第五章 灘頭
三月一日，清晨。
夸賈林島的海岸線上還有火光在燒。不是炮擊的火，是燃燒的椰子樹和日軍倉庫的火。黑煙在晨風中飄散，把半個天空染成了灰色。陸沉舟站在艦橋右翼，望遠鏡掃過海灘。沙灘上到處都是彈坑、燒焦的棕櫚樹、翻倒的登陸艇。幾輛坦克停在叢林邊緣，炮管指向島內，旁邊堆著彈藥箱和空油桶。陸戰隊員們在挖戰壕，有的在用鐵鍬，有的用頭盔，有的用手。
「副艦長，司令部命令。」通信兵走過來，遞給他一份電報。
陸沉舟接過來。內容很短：「赫曼號，繼續執行對岸火力支援任務。目標：夸賈林島縱深日軍陣地。時間：今日全天。」
他把電報遞給麥克唐納。
「全天。」麥克唐納把電報放在海圖桌上，「我們的彈藥不多了。」
「昨晚補給船到了嗎？」
「到了。凌晨四點靠的泊。現在正在裝彈。」
陸沉舟走到右舷，往下看。一艘彈藥船靠在「赫曼」號的旁邊，吊臂把炮彈箱從甲板上吊起來，送到彈藥提升井口。水兵們在甲板上排成一排，把炮彈箱從井口搬到炮塔里。一個年輕的水兵扛著箱子從跳板上走過來，腳下踩到了灑出來的機油，滑了一下，箱子差點脫手。旁邊的士官一把抓住他的肩膀，穩住他。
「小心點！這是高爆彈，摔了我們全完蛋！」
「是，長官！」
年輕水兵的臉白得像紙。
上午七時。「赫曼」號前出，駛向夸賈林島西海岸。
艦隊已經在海上了。戰列艦在遠處，主炮指向島內，炮管還在冒煙。巡洋艦在中間，炮管仰角很大。驅逐艦在最前面，離海岸最近。陸沉舟站在火控台旁邊，眼睛盯著雷達屏幕。海圖上標註著陸戰隊的當前位置——他們已經推進到了距離海灘約一千碼的叢林邊緣。
「副艦長，陸戰隊請求火力支援。坐標已標記。」通信兵報告。
「目標坐標輸入。距離一萬二千碼。高爆彈，瞬發引信。放。」
五門主炮同時開火。炮彈在叢林中炸開，掀翻了大片的樹木和泥土。陸沉舟從望遠鏡里看到，幾處日軍的機槍陣地被炸上了天，殘肢和武器碎片飛散在樹冠之間。
「命中！機槍陣地摧毀！」
「下一個坐標。」
炮擊持續了一整天。「赫曼」號發射了兩百多發炮彈，為陸戰隊清掃了十幾處日軍據點。陸戰隊員們在炮火的掩護下緩慢推進，每前進一步都要付出代價。擔架隊在海灘和叢林之間來回穿梭，把傷員抬到登陸艇上。
中午時分，陸沉舟接到一份傷員名單。不是發給他的，是發給艦隊的——陸戰隊請求派遣醫療船。他掃了一眼名單上的數字：陣亡三十七人，傷一百二十四人。這只是第一天的數字。
「副艦長，你看。」安德森指著海灘方向。
陸沉舟舉起望遠鏡。一艘醫療船正靠在臨時碼頭上，擔架從船上抬下來，一個接一個。有的傷員在呻吟，有的已經不動了，有的還在抽菸，眼神空洞。一個陸戰隊員被抬下來，左腿膝蓋以下什麼都沒有了，繃帶被血浸透了，暗紅色的，滴著水。
「他能活嗎？」安德森問。
「能。只要傷口不感染。」
「然後呢？」
「然後裝上假肢，回家。」
安德森推了推眼鏡。
傍晚六時。「赫曼」號撤回潟湖中央，補給彈藥。
陸沉舟站在舷牆邊，看著夸賈林島的方向。島上的火光比昨晚更亮了。叢林在燃燒，彈藥庫在爆炸，整個島嶼像一座巨大的火爐。海風把焦糊味吹過來，混著海鹽和柴油的氣味。
「副艦長，晚飯。」安德森端著一盤罐頭牛肉走過來。
「放那裡。」
「你昨天就沒怎麼吃。」
「不餓。」
安德森把盤子放在舷牆上，站在那裡沒走。
「長官，你說日本人為什麼要死守？」
陸沉舟沉默了很久。
「因為他們的命令是死守。」
「可是他們已經守不住了。」
「那也要守。這是他們的命令。」
安德森推了推眼鏡。「我不理解。」
「你不需要理解。你只需要知道，他們不會投降。所以我們要打死他們，或者他們打死我們。」
安德森沒有說話。
三月二日，清晨。
「赫曼」號再次前出。陸戰隊的推進速度比預想的慢。日軍躲在戰壕里、碉堡里、地洞裡，用機槍和迫擊炮阻擊。每前進一步，陸戰隊都要付出傷亡。
「副艦長，陸戰隊請求火力支援。目標：夸賈林島中部，日軍指揮部。」
「距離一萬五千碼。放。」
炮彈在叢林中炸開。陸沉舟從望遠鏡里看到，一個混凝土掩體被炸塌了，裡面的人——不知道有幾個——被埋在了下面。
「命中了。但不確定是否摧毀。」
「繼續射擊。」
第二輪。第三輪。第四輪。
第五輪，一枚炮彈從掩體的通風口鑽了進去。爆炸在內部發生，混凝土頂蓋被掀翻，碎片飛到了幾百英尺外。
「摧毀了。」
「很好。」
下午三時。「赫曼」號接到命令：轉向南段海灘，支援另一支陸戰隊。
「目標——夸賈林島南端，日軍炮兵陣地。距離一萬八千碼。放。」
炮彈在炮兵陣地上炸開。日軍的炮管被炸飛了，彈藥車在燃燒，士兵們在跑。陸沉舟從望遠鏡里看到，幾個日軍士兵從戰壕里爬出來，朝叢林深處跑。他們的軍裝是土黃色的，在綠色的背景下很顯眼。
「他們跑了。」安德森說。
「跑不遠的。」
三月三日，夸賈林島的戰鬥進入第四天。
陸戰隊已經推進到了島的中部。日軍的抵抗越來越弱，但還在打。陸沉舟在艦橋上收到了一份戰報：夸賈林島上約有八千名日軍守軍，目前已確認擊斃三千餘人，俘虜不到一百人。剩下的四千多人分散在島上的叢林和洞穴里，還在頑抗。
「他們為什麼不投降？」安德森的聲音有點發虛。
「因為他們的命令是不投降。」
「可是他們明明打不贏。」
「打不贏也要打。」陸沉舟把戰報放在海圖桌上，「這是他們的方式。」
安德森推了推眼鏡，沒有再說。
傍晚，「赫曼」號撤回潟湖中央。
陸沉舟站在艦橋右翼，看著夸賈林島的方向。島上的火光比前兩天小了，但還在燒。海面上的船比前幾天少了——有些已經離開了，去準備下一場登陸。他靠著舷牆，掏出《海軍操典》，在扉頁背面的空白處寫道：
「1944年3月3日，夸賈林。戰鬥第四天。日軍還在打，但他們已經輸了。陸戰隊死了很多人。我看到了擔架隊抬下來的傷員，有的沒有腿，有的沒有胳膊，有的沒有臉。他們會被送回美國，也許能活下來。但我不知道他們還能不能過正常的日子。戰爭不是打完就結束的。」
他合上書。
遠處，一艘醫療船正在駛出潟湖。她的甲板上堆滿了擔架，白色的床單在暮色中格外刺眼。
三月四日，「赫曼」號接到命令：返回珍珠港休整。
麥克唐納在廣播裡通知全艦：「『赫曼』號的任務結束。我們將返回珍珠港補充彈藥和燃料。準備好下一場戰鬥。」
沒有人歡呼。
陸沉舟站在艦橋右翼，看著夸賈林島的海岸線在暮色中漸漸模糊。島上的火光越來越小，最後變成一個小點，消失在太平洋的藍色中。
「副艦長，你在看什麼？」安德森走過來。
「看那個島。」
「還會回來嗎？」
「不會了。我們要去別的地方。」
「哪裡？」
「不知道。也許是塞班，也許是關島，也許是更遠的地方。」
安德森靠在舷牆上。「長官，你說我們還要打多久？」
陸沉舟沉默了一會兒。
「直到日本人投降。」
「那還要多久？」
「也許一年。也許兩年。」
安德森推了推眼鏡。「我能活到那時候嗎？」
陸沉舟看著他。那個年輕的少尉有一雙誠實的眼睛，和奧布萊恩剛上拉菲號時一模一樣。他想起奧布萊恩，想起他在拉菲號沉沒的那個夜晚，靠在艦舷邊，嘴唇翕動著，在祈禱。他不知道奧布萊恩後來怎麼樣了。也許活著，也許死了。
「能。」陸沉舟說，「你會活到那時候。」
安德森點了點頭。
艦隊以十五節航速向東航行。海面平靜，天空少雲。陸沉舟站在艦尾，看著夸賈林環礁的海岸線在晨霧中消失。海浪拍打艦體的聲音從鋼板外面傳進來，低沉，綿長。
他掏出《海軍操典》，翻到扉頁背面。在之前那行字的下面，他寫道：
「1944年3月4日，離開夸賈林。我們贏了。但我不知道贏了什麼。只是一個島。還有幾百個島要打。還有幾十萬人要死。我不知道戰爭什麼時候結束。我只知道我還活著。」
他把書合上，放進口袋。
遠處，海平線上有一艘運輸艦，正在朝相反的方向航行。她的甲板上堆滿了物資箱，幾個水兵靠在舷牆邊抽菸。陸沉舟看著那艘船，直到它消失在太平洋的藍色中。
他轉過身，走回艦橋。
夸賈林島的海岸線上還有火光在燒。不是炮擊的火，是燃燒的椰子樹和日軍倉庫的火。黑煙在晨風中飄散，把半個天空染成了灰色。陸沉舟站在艦橋右翼，望遠鏡掃過海灘。沙灘上到處都是彈坑、燒焦的棕櫚樹、翻倒的登陸艇。幾輛坦克停在叢林邊緣，炮管指向島內，旁邊堆著彈藥箱和空油桶。陸戰隊員們在挖戰壕，有的在用鐵鍬，有的用頭盔，有的用手。
「副艦長，司令部命令。」通信兵走過來，遞給他一份電報。
陸沉舟接過來。內容很短：「赫曼號，繼續執行對岸火力支援任務。目標：夸賈林島縱深日軍陣地。時間：今日全天。」
他把電報遞給麥克唐納。
「全天。」麥克唐納把電報放在海圖桌上，「我們的彈藥不多了。」
「昨晚補給船到了嗎？」
「到了。凌晨四點靠的泊。現在正在裝彈。」
陸沉舟走到右舷，往下看。一艘彈藥船靠在「赫曼」號的旁邊，吊臂把炮彈箱從甲板上吊起來，送到彈藥提升井口。水兵們在甲板上排成一排，把炮彈箱從井口搬到炮塔里。一個年輕的水兵扛著箱子從跳板上走過來，腳下踩到了灑出來的機油，滑了一下，箱子差點脫手。旁邊的士官一把抓住他的肩膀，穩住他。
「小心點！這是高爆彈，摔了我們全完蛋！」
「是，長官！」
年輕水兵的臉白得像紙。
上午七時。「赫曼」號前出，駛向夸賈林島西海岸。
艦隊已經在海上了。戰列艦在遠處，主炮指向島內，炮管還在冒煙。巡洋艦在中間，炮管仰角很大。驅逐艦在最前面，離海岸最近。陸沉舟站在火控台旁邊，眼睛盯著雷達屏幕。海圖上標註著陸戰隊的當前位置——他們已經推進到了距離海灘約一千碼的叢林邊緣。
「副艦長，陸戰隊請求火力支援。坐標已標記。」通信兵報告。
「目標坐標輸入。距離一萬二千碼。高爆彈，瞬發引信。放。」
五門主炮同時開火。炮彈在叢林中炸開，掀翻了大片的樹木和泥土。陸沉舟從望遠鏡里看到，幾處日軍的機槍陣地被炸上了天，殘肢和武器碎片飛散在樹冠之間。
「命中！機槍陣地摧毀！」
「下一個坐標。」
炮擊持續了一整天。「赫曼」號發射了兩百多發炮彈，為陸戰隊清掃了十幾處日軍據點。陸戰隊員們在炮火的掩護下緩慢推進，每前進一步都要付出代價。擔架隊在海灘和叢林之間來回穿梭，把傷員抬到登陸艇上。
中午時分，陸沉舟接到一份傷員名單。不是發給他的，是發給艦隊的——陸戰隊請求派遣醫療船。他掃了一眼名單上的數字：陣亡三十七人，傷一百二十四人。這只是第一天的數字。
「副艦長，你看。」安德森指著海灘方向。
陸沉舟舉起望遠鏡。一艘醫療船正靠在臨時碼頭上，擔架從船上抬下來，一個接一個。有的傷員在呻吟，有的已經不動了，有的還在抽菸，眼神空洞。一個陸戰隊員被抬下來，左腿膝蓋以下什麼都沒有了，繃帶被血浸透了，暗紅色的，滴著水。
「他能活嗎？」安德森問。
「能。只要傷口不感染。」
「然後呢？」
「然後裝上假肢，回家。」
安德森推了推眼鏡。
傍晚六時。「赫曼」號撤回潟湖中央，補給彈藥。
陸沉舟站在舷牆邊，看著夸賈林島的方向。島上的火光比昨晚更亮了。叢林在燃燒，彈藥庫在爆炸，整個島嶼像一座巨大的火爐。海風把焦糊味吹過來，混著海鹽和柴油的氣味。
「副艦長，晚飯。」安德森端著一盤罐頭牛肉走過來。
「放那裡。」
「你昨天就沒怎麼吃。」
「不餓。」
安德森把盤子放在舷牆上，站在那裡沒走。
「長官，你說日本人為什麼要死守？」
陸沉舟沉默了很久。
「因為他們的命令是死守。」
「可是他們已經守不住了。」
「那也要守。這是他們的命令。」
安德森推了推眼鏡。「我不理解。」
「你不需要理解。你只需要知道，他們不會投降。所以我們要打死他們，或者他們打死我們。」
安德森沒有說話。
三月二日，清晨。
「赫曼」號再次前出。陸戰隊的推進速度比預想的慢。日軍躲在戰壕里、碉堡里、地洞裡，用機槍和迫擊炮阻擊。每前進一步，陸戰隊都要付出傷亡。
「副艦長，陸戰隊請求火力支援。目標：夸賈林島中部，日軍指揮部。」
「距離一萬五千碼。放。」
炮彈在叢林中炸開。陸沉舟從望遠鏡里看到，一個混凝土掩體被炸塌了，裡面的人——不知道有幾個——被埋在了下面。
「命中了。但不確定是否摧毀。」
「繼續射擊。」
第二輪。第三輪。第四輪。
第五輪，一枚炮彈從掩體的通風口鑽了進去。爆炸在內部發生，混凝土頂蓋被掀翻，碎片飛到了幾百英尺外。
「摧毀了。」
「很好。」
下午三時。「赫曼」號接到命令：轉向南段海灘，支援另一支陸戰隊。
「目標——夸賈林島南端，日軍炮兵陣地。距離一萬八千碼。放。」
炮彈在炮兵陣地上炸開。日軍的炮管被炸飛了，彈藥車在燃燒，士兵們在跑。陸沉舟從望遠鏡里看到，幾個日軍士兵從戰壕里爬出來，朝叢林深處跑。他們的軍裝是土黃色的，在綠色的背景下很顯眼。
「他們跑了。」安德森說。
「跑不遠的。」
三月三日，夸賈林島的戰鬥進入第四天。
陸戰隊已經推進到了島的中部。日軍的抵抗越來越弱，但還在打。陸沉舟在艦橋上收到了一份戰報：夸賈林島上約有八千名日軍守軍，目前已確認擊斃三千餘人，俘虜不到一百人。剩下的四千多人分散在島上的叢林和洞穴里，還在頑抗。
「他們為什麼不投降？」安德森的聲音有點發虛。
「因為他們的命令是不投降。」
「可是他們明明打不贏。」
「打不贏也要打。」陸沉舟把戰報放在海圖桌上，「這是他們的方式。」
安德森推了推眼鏡，沒有再說。
傍晚，「赫曼」號撤回潟湖中央。
陸沉舟站在艦橋右翼，看著夸賈林島的方向。島上的火光比前兩天小了，但還在燒。海面上的船比前幾天少了——有些已經離開了，去準備下一場登陸。他靠著舷牆，掏出《海軍操典》，在扉頁背面的空白處寫道：
「1944年3月3日，夸賈林。戰鬥第四天。日軍還在打，但他們已經輸了。陸戰隊死了很多人。我看到了擔架隊抬下來的傷員，有的沒有腿，有的沒有胳膊，有的沒有臉。他們會被送回美國，也許能活下來。但我不知道他們還能不能過正常的日子。戰爭不是打完就結束的。」
他合上書。
遠處，一艘醫療船正在駛出潟湖。她的甲板上堆滿了擔架，白色的床單在暮色中格外刺眼。
三月四日，「赫曼」號接到命令：返回珍珠港休整。
麥克唐納在廣播裡通知全艦：「『赫曼』號的任務結束。我們將返回珍珠港補充彈藥和燃料。準備好下一場戰鬥。」
沒有人歡呼。
陸沉舟站在艦橋右翼，看著夸賈林島的海岸線在暮色中漸漸模糊。島上的火光越來越小，最後變成一個小點，消失在太平洋的藍色中。
「副艦長，你在看什麼？」安德森走過來。
「看那個島。」
「還會回來嗎？」
「不會了。我們要去別的地方。」
「哪裡？」
「不知道。也許是塞班，也許是關島，也許是更遠的地方。」
安德森靠在舷牆上。「長官，你說我們還要打多久？」
陸沉舟沉默了一會兒。
「直到日本人投降。」
「那還要多久？」
「也許一年。也許兩年。」
安德森推了推眼鏡。「我能活到那時候嗎？」
陸沉舟看著他。那個年輕的少尉有一雙誠實的眼睛，和奧布萊恩剛上拉菲號時一模一樣。他想起奧布萊恩，想起他在拉菲號沉沒的那個夜晚，靠在艦舷邊，嘴唇翕動著，在祈禱。他不知道奧布萊恩後來怎麼樣了。也許活著，也許死了。
「能。」陸沉舟說，「你會活到那時候。」
安德森點了點頭。
艦隊以十五節航速向東航行。海面平靜，天空少雲。陸沉舟站在艦尾，看著夸賈林環礁的海岸線在晨霧中消失。海浪拍打艦體的聲音從鋼板外面傳進來，低沉，綿長。
他掏出《海軍操典》，翻到扉頁背面。在之前那行字的下面，他寫道：
「1944年3月4日，離開夸賈林。我們贏了。但我不知道贏了什麼。只是一個島。還有幾百個島要打。還有幾十萬人要死。我不知道戰爭什麼時候結束。我只知道我還活著。」
他把書合上，放進口袋。
遠處，海平線上有一艘運輸艦，正在朝相反的方向航行。她的甲板上堆滿了物資箱，幾個水兵靠在舷牆邊抽菸。陸沉舟看著那艘船，直到它消失在太平洋的藍色中。
他轉過身，走回艦橋。