第八章 新艦
一九四二年十二月二日，努美阿。
陸沉舟在約翰斯頓號上已經待了五天。五天裡他做了很多事：熟悉了艦上每一層甲板、每一個艙室的位置；記住了三號炮塔的液壓系統參數，比拉菲號上的那門炮敏感百分之十二；認識了分配給三號炮塔的兩個炮手——班克羅夫特和奧布萊恩；還跟艦上的槍炮長布朗中尉吵了一架。
布朗中尉是個好人。金髮，藍眼睛，臉上有雀斑，在弗萊徹級驅逐艦上待了兩年，從水兵一路升上來，沒上過海軍學院，但對炮術的理解不比任何人差。他們吵架的起因是一門炮的俯仰角校準參數。布朗認為應該按照海軍條令的標準值設置，陸沉舟認為應該根據實戰經驗微調偏流角。最後布朗去了四號炮塔，獨自試射了兩發，回來的時候臉色不好看。
「你贏了。」布朗說，「微調零點二度，彈著點偏移了十二碼。你是怎麼知道的？」
「拉菲號上試出來的。」
布朗看了他一眼，沒有再說什麼。從那以後，他不再用條令反駁陸沉舟的建議。
十二月的努美阿很熱。熱不是問題，問題是濕度。空氣黏糊糊的，像一塊濕毛巾捂在臉上。軍裝穿上不到半小時就濕透了，領口貼在後頸上，脖子上的皮膚磨得發紅。艦上沒有空調，住艙里只有一台老舊的排風扇，轉起來嘎吱嘎吱響，吹出來的風跟體溫差不多。
陸沉舟坐在住艙的床沿上，手裡拿著那本《海軍操典》，翻到尾封頁。那行鋼筆字還在：「鍋爐艙進水時立即停爐，切斷燃油泵並封鎖閥門。」他把書合上，放到枕頭下面。湯普森在上鋪翻了個身，拐杖靠在床頭，傷腿上的繃帶已經拆了，留下一條粉紅色的新疤。他在拉菲號上的傷恢復得比預期快，醫生說再過一周就能正常走路。
「盧。」
「嗯。」
「你說我們能在約翰斯頓號上待多久？」
「不知道。」
「我聽說艦隊正在準備一次大的行動。」湯普森把頭探下來，壓低聲音，「可能要往北邊去。索羅門群島那邊日本人還在往瓜島運兵，我們的陸軍在島上打得夠嗆。海軍得切斷他們的補給線。」
「你聽誰說的？」
「軍官起居室里有人說的。布朗中尉跟副艦長在聊，我路過聽到的。」
陸沉舟沒有說話。他走到舷窗邊，看著港口的燈火在水面上投下模糊的倒影。一艘運輸艦正在卸貨，吊臂上的燈在黑暗中晃來晃去，像一個倒掛的鐘擺。索羅門群島，他知道那片海域。鐵底灣的名字不是白叫的，那裡沉了太多的船——美軍的，日軍的，巡洋艦，驅逐艦，運輸艦，數以萬計的人躺在海底。
他在拉菲號上時聽一個老兵說過一句話：鐵底灣的海底是平的，不是天然平的，是沉船把它填平的。
十二月八日，約翰斯頓號接到命令，與三艘驅逐艦組成獵殺小組，前出所羅門海域搜索日軍潛艇和運輸船隊。這是她第一次實戰任務。
埃文斯艦長在廣播裡下達了命令：「約翰斯頓號，出港。」
引擎啟動。螺旋槳攪動海水，船體在碼頭的防撞墊上輕輕蹭了一下，然後緩緩駛離。港口在身後越來越遠，岸上的燈火連成一條模糊的光帶。陸沉舟站在艦橋右翼，手扶著舷牆，海風把軍裝吹得貼在身上。湯普森拄著拐杖站在他旁邊，拐杖在鋼板上敲出篤篤的聲響。
「你傷還沒好，上來幹什麼？」
「不想待在住艙里。」湯普森說，「住艙里有股霉味，我受不了。」
「那是熱帶的味道。」
「那是死亡的味道。拉菲號的住艙也是這個味。」
艦隊以十八節航速向北航行。約翰斯頓號排在第三位，前後都是驅逐艦，隊形整齊，像一行向南飛的大雁。海面平靜，天空多雲，月光從雲層的縫隙里漏下來，在海面上鋪成一條銀白色的路。
三號炮塔里，班克羅夫特和奧布萊恩在進行夜戰訓練。班克羅夫特在炮位上練習瞄準，炮管在黑暗中緩緩轉動。奧布萊恩在旁邊數彈夾，每一箱都數了三遍，生怕少了一發。
「長官，我們這次是要去打日本人嗎？」奧布萊恩問。
「不知道。但不管打不打，你都要準備好。」
奧布萊恩點了點頭，把那箱彈夾又重新數了一遍。
十二月十二日，獵殺小組在瓜達爾卡納爾島西北方向發現了一支日軍運輸船隊。三艘驅逐艦，兩艘運輸船，正在向瓜島駛去。美軍隊形立即展開——驅逐艦散開，航速增至二十五節，準備攔截。
「戰鬥部署。」埃文斯艦長的命令。
陸沉舟跑到三號炮塔。班克羅夫特已經在炮位上了，手握著操縱杆，眼睛盯著瞄準具。奧布萊恩在裝填位置，手指搭在彈夾上，指節泛白。陸沉舟戴上耳機，聽到觀測手的聲音：「目標方位二九零，距離一萬二千碼。驅逐艦一艘，運輸船兩艘。」
「瞄準運輸船。」陸沉舟說，「驅逐艦由其他炮塔對付。運輸船速度慢，更易命中。」
班克羅夫特轉動炮塔，炮口對準了那艘較大的運輸船。他在瞄準具里找到了目標——在月光下，運輸船的輪廓像一個長方形的盒子，暗灰色的，在海面上緩慢移動。
「距離一萬一。」
陸沉舟的手放在操縱杆上。他在心裡計算提前量——運輸船的速度大約十二節，風速大約十節，從右舷吹來，偏流修正大約零點六度。
「發射。」
三號炮塔開火。炮彈飛行的聲音在夜空中呼嘯而過，兩秒後，水柱在運輸船左舷約二十碼處升起。近失彈。
「修正零點三度。」班克羅夫特調整了炮管。
第二輪。命中。運輸船的側舷炸開一團火光，火焰從船艙里竄出來，照亮了船體上的日之丸標誌。奧布萊恩的手在彈夾上停了一下，他看到那團火光照亮了日之丸，嘴角動了一下，繼續裝填。
日軍驅逐艦開始還擊。炮彈落在約翰斯頓號右舷約三百碼處，水柱在月光下泛著白沫。
「加速。」埃文斯艦長的命令。
約翰斯頓號航速增至三十節，艦首劈開海浪，船體劇烈震動。陸沉舟的炮塔里，班克羅夫特咬著牙，炮管追著那艘運輸船，一發接一發地射擊。第五發時，運輸船開始傾斜，火焰從甲板上的幾個破洞裡同時竄出，船體嚴重向右傾斜，甲板上的東西開始滑落。
「起火了！」奧布萊恩喊道。
「繼續射擊。」陸沉舟說。
第八發。運輸船的彈藥庫被引爆。巨大的火球從船體中部升起，衝擊波在海面上掀起一圈白色的波浪。船體斷成兩截，迅速下沉。海面上只剩下燃燒的油跡和幾塊漂浮的殘骸。
「命中！確認擊沉！」觀測手的聲音從耳機里傳來。
陸沉舟鬆開發射鈕。班克羅夫特靠在炮位上，大口大口地喘氣，額頭上全是汗。奧布萊恩從裝填位置上站起來，手還在抖。他看著海面上那片燃燒的油跡，嘴唇翕動著，不知道在說什麼。
「你做得很好。」陸沉舟拍了拍奧布萊恩的肩膀。
奧布萊恩轉過頭來看著他，眼眶紅了。「長官，那是運兵船嗎？」
「可能是。」
「那些日本兵——」
「他們是敵人。」陸沉舟說，「你做的每一件事，都是在讓我們的陸軍少一些傷亡。記住這個就夠了。」
奧布萊恩沒有說話。他蹲下去，繼續把彈夾碼整齊。手不抖了。
戰鬥持續了不到一個小時。日軍三艘驅逐艦中的兩艘被擊沉，一艘逃逸。兩艘運輸船全部沉沒。約翰斯頓號在這場戰鬥中擊沉了一艘運輸船，助攻擊沉了一艘驅逐艦。她的五門主炮發射了超過兩百發炮彈，四十毫米博福斯高炮發射了數百發。沒有人員傷亡。
埃文斯艦長在廣播裡說：「幹得好。所有人繼續保持警惕。」
甲板上有人在歡呼，有人在笑，有人拍著戰友的肩膀。班克羅夫特從炮位上下來，從口袋裡摸出一根煙，點著，深深地吸了一口。他抽菸的樣子像克勞斯——把煙叼在嘴角，眯著眼睛，煙霧從鼻孔里噴出來。
陸沉舟站在炮位下方，靠著防護板，看著甲板上那些年輕的面孔。約翰斯頓號的水兵們大多沒有參加過實戰。他們出發的時候臉上寫著緊張，回來的路上寫著興奮。興奮是因為他們不知道自己在做什麼。他們只知道打沉了一艘船，不知道那艘船上有多少人在沉沒前經歷了什麼。
克勞斯教過他——戰爭不是數字，是一個一個活著的人，在你眼前變成屍體。
「長官，我們贏了。」班克羅夫特走過來，臉上的笑容還沒收。
「是的，我們贏了。」
「你怎麼看起來不高興？」
陸沉舟看著班克羅夫特。二十一歲，密蘇里人，商船水手，第一次參加海戰。他的軍裝上還沒有彈片的痕跡，他的眼睛還沒有見過那些不應該被見到的東西。他和幾個星期前的陸沉舟不一樣。陸沉舟想保護住他眼睛裡的那點亮光。
「高興。」陸沉舟說，「我高興。」
班克羅夫特笑了一下，轉身回到炮位上。
湯普森從艦橋方向走過來。他拄著拐杖，走得很慢，但臉上的表情很平靜。
「你指揮的運輸船？」
「班克羅夫特指揮的。我只是告訴他打哪個。」
「你教得好。」
陸沉舟沒有回答。
艦隊的其餘艦艇開始重新編隊。約翰斯頓號回到隊列中，航速降至二十節，繼續向北搜索。
十二月十五日，獵殺小組返回努美阿。約翰斯頓號在港口靠泊，加油，裝彈，檢修。陸沉舟被布朗中尉叫到艦橋外的走廊上。
「盧，你三號炮塔的訓練我看過了。」布朗雙手撐著欄杆，背對著他，「班克羅夫特進步很快。奧布萊恩也比剛上艦時好多了。」
「他們都是好兵。」
「好兵需要好的指揮官。」布朗轉過身來，「艦長跟我聊過你。拉菲號上你指揮三號炮塔打中了青葉號的魚雷發射管。埃斯帕恩斯角，那是場硬仗。」
陸沉舟沒有說話。
「艦上現在有三個炮術軍官。我，你，還有哈里斯少尉。哈里斯是新人，剛報到，很多東西不會。我的意思是——」布朗停了一下，「我需要你幫我分擔更多。不是炮塔的事，是指揮的事。」
「您是指？」
「下一場戰鬥，如果我的炮位出現問題，你要能頂上。不是頂替我的位置，是頂替指揮的位置。」布朗看著他，「你能做到嗎？」
「能。」
布朗點了點頭，拍了拍他的肩膀，轉身走了。
陸沉舟站在走廊上，看著港口的燈火。遠處有一艘驅逐艦正在靠泊，舷號看不清楚，艦首寫著什麼字。他想起拉菲號——不是沉沒的那一刻，是更早的時候。是在舊金山港第一次看到她的那一天，陽光照在舷號459上，他很新，很乾淨，像一個還沒有被寫滿字的筆記本。現在那本筆記本被扔進了海里，上面的字跡被海水泡爛了。
他不想約翰斯頓號也變成那樣。
一九四三年一月一日。新年。
努美阿的港務局放了幾發禮炮，不是慶祝，是向過往的一年致敬。一九四二年，美國人記住的只有一件事——珍珠港。陸沉舟站在甲板上，看著禮炮的煙霧在晨光中慢慢消散。約翰斯頓號的艦橋上掛了一面嶄新的星條旗，風不大，旗子在微風中輕輕擺動。
埃文斯艦長在廣播裡講了話。「新的一年，我們還有很多仗要打。我會儘量把你們每一個人都帶回家。但在此之前，我們要把日本人趕出索羅門群島。」
廣播關了。
陸沉舟回到住艙。湯普森在寫信，檯燈的光照在信紙上，他的筆跡工整，一筆一划寫得極慢。瑪格麗特的信他已經攢了厚厚一疊，放在床頭的儲物櫃裡。
「寫完這封幫我看看。」湯普森頭也沒抬。
陸沉舟走過去，站在他身後。信紙上寫著：「親愛的瑪格麗特，新的一年開始了。我不知道這封信什麼時候能寄到你手上，也許很快，也許很久。但我想讓你知道，無論什麼時候你讀到它，我都在想你。」
「你寫得太像遺書了。」陸沉舟說。
湯普森的筆停了一下。「不是遺書。只是把想說的話先寫下來。」
「那你寫吧。寫完我再看。」
湯普森繼續寫。
陸沉舟回到自己的鋪位，翻開《海軍操典》。克勞斯的紙條從扉頁里滑出來，他拿起來看了一眼，又夾回去。紙條上的字已經有點模糊了，但他不需要看也知道寫的是什麼——「你今天打中了一艘巡洋艦。幹得好。」
克勞斯，你現在在哪條船上？你還活著嗎？
他把書合上，放在枕頭下面。閉上眼睛。海浪拍打艦體的聲音從鋼板外面傳進來，低沉，綿長，和拉菲號上的一模一樣。
陸沉舟在約翰斯頓號上已經待了五天。五天裡他做了很多事：熟悉了艦上每一層甲板、每一個艙室的位置；記住了三號炮塔的液壓系統參數，比拉菲號上的那門炮敏感百分之十二；認識了分配給三號炮塔的兩個炮手——班克羅夫特和奧布萊恩；還跟艦上的槍炮長布朗中尉吵了一架。
布朗中尉是個好人。金髮，藍眼睛，臉上有雀斑，在弗萊徹級驅逐艦上待了兩年，從水兵一路升上來，沒上過海軍學院，但對炮術的理解不比任何人差。他們吵架的起因是一門炮的俯仰角校準參數。布朗認為應該按照海軍條令的標準值設置，陸沉舟認為應該根據實戰經驗微調偏流角。最後布朗去了四號炮塔，獨自試射了兩發，回來的時候臉色不好看。
「你贏了。」布朗說，「微調零點二度，彈著點偏移了十二碼。你是怎麼知道的？」
「拉菲號上試出來的。」
布朗看了他一眼，沒有再說什麼。從那以後，他不再用條令反駁陸沉舟的建議。
十二月的努美阿很熱。熱不是問題，問題是濕度。空氣黏糊糊的，像一塊濕毛巾捂在臉上。軍裝穿上不到半小時就濕透了，領口貼在後頸上，脖子上的皮膚磨得發紅。艦上沒有空調，住艙里只有一台老舊的排風扇，轉起來嘎吱嘎吱響，吹出來的風跟體溫差不多。
陸沉舟坐在住艙的床沿上，手裡拿著那本《海軍操典》，翻到尾封頁。那行鋼筆字還在：「鍋爐艙進水時立即停爐，切斷燃油泵並封鎖閥門。」他把書合上，放到枕頭下面。湯普森在上鋪翻了個身，拐杖靠在床頭，傷腿上的繃帶已經拆了，留下一條粉紅色的新疤。他在拉菲號上的傷恢復得比預期快，醫生說再過一周就能正常走路。
「盧。」
「嗯。」
「你說我們能在約翰斯頓號上待多久？」
「不知道。」
「我聽說艦隊正在準備一次大的行動。」湯普森把頭探下來，壓低聲音，「可能要往北邊去。索羅門群島那邊日本人還在往瓜島運兵，我們的陸軍在島上打得夠嗆。海軍得切斷他們的補給線。」
「你聽誰說的？」
「軍官起居室里有人說的。布朗中尉跟副艦長在聊，我路過聽到的。」
陸沉舟沒有說話。他走到舷窗邊，看著港口的燈火在水面上投下模糊的倒影。一艘運輸艦正在卸貨，吊臂上的燈在黑暗中晃來晃去，像一個倒掛的鐘擺。索羅門群島，他知道那片海域。鐵底灣的名字不是白叫的，那裡沉了太多的船——美軍的，日軍的，巡洋艦，驅逐艦，運輸艦，數以萬計的人躺在海底。
他在拉菲號上時聽一個老兵說過一句話：鐵底灣的海底是平的，不是天然平的，是沉船把它填平的。
十二月八日，約翰斯頓號接到命令，與三艘驅逐艦組成獵殺小組，前出所羅門海域搜索日軍潛艇和運輸船隊。這是她第一次實戰任務。
埃文斯艦長在廣播裡下達了命令：「約翰斯頓號，出港。」
引擎啟動。螺旋槳攪動海水，船體在碼頭的防撞墊上輕輕蹭了一下，然後緩緩駛離。港口在身後越來越遠，岸上的燈火連成一條模糊的光帶。陸沉舟站在艦橋右翼，手扶著舷牆，海風把軍裝吹得貼在身上。湯普森拄著拐杖站在他旁邊，拐杖在鋼板上敲出篤篤的聲響。
「你傷還沒好，上來幹什麼？」
「不想待在住艙里。」湯普森說，「住艙里有股霉味，我受不了。」
「那是熱帶的味道。」
「那是死亡的味道。拉菲號的住艙也是這個味。」
艦隊以十八節航速向北航行。約翰斯頓號排在第三位，前後都是驅逐艦，隊形整齊，像一行向南飛的大雁。海面平靜，天空多雲，月光從雲層的縫隙里漏下來，在海面上鋪成一條銀白色的路。
三號炮塔里，班克羅夫特和奧布萊恩在進行夜戰訓練。班克羅夫特在炮位上練習瞄準，炮管在黑暗中緩緩轉動。奧布萊恩在旁邊數彈夾，每一箱都數了三遍，生怕少了一發。
「長官，我們這次是要去打日本人嗎？」奧布萊恩問。
「不知道。但不管打不打，你都要準備好。」
奧布萊恩點了點頭，把那箱彈夾又重新數了一遍。
十二月十二日，獵殺小組在瓜達爾卡納爾島西北方向發現了一支日軍運輸船隊。三艘驅逐艦，兩艘運輸船，正在向瓜島駛去。美軍隊形立即展開——驅逐艦散開，航速增至二十五節，準備攔截。
「戰鬥部署。」埃文斯艦長的命令。
陸沉舟跑到三號炮塔。班克羅夫特已經在炮位上了，手握著操縱杆，眼睛盯著瞄準具。奧布萊恩在裝填位置，手指搭在彈夾上，指節泛白。陸沉舟戴上耳機，聽到觀測手的聲音：「目標方位二九零，距離一萬二千碼。驅逐艦一艘，運輸船兩艘。」
「瞄準運輸船。」陸沉舟說，「驅逐艦由其他炮塔對付。運輸船速度慢，更易命中。」
班克羅夫特轉動炮塔，炮口對準了那艘較大的運輸船。他在瞄準具里找到了目標——在月光下，運輸船的輪廓像一個長方形的盒子，暗灰色的，在海面上緩慢移動。
「距離一萬一。」
陸沉舟的手放在操縱杆上。他在心裡計算提前量——運輸船的速度大約十二節，風速大約十節，從右舷吹來，偏流修正大約零點六度。
「發射。」
三號炮塔開火。炮彈飛行的聲音在夜空中呼嘯而過，兩秒後，水柱在運輸船左舷約二十碼處升起。近失彈。
「修正零點三度。」班克羅夫特調整了炮管。
第二輪。命中。運輸船的側舷炸開一團火光，火焰從船艙里竄出來，照亮了船體上的日之丸標誌。奧布萊恩的手在彈夾上停了一下，他看到那團火光照亮了日之丸，嘴角動了一下，繼續裝填。
日軍驅逐艦開始還擊。炮彈落在約翰斯頓號右舷約三百碼處，水柱在月光下泛著白沫。
「加速。」埃文斯艦長的命令。
約翰斯頓號航速增至三十節，艦首劈開海浪，船體劇烈震動。陸沉舟的炮塔里，班克羅夫特咬著牙，炮管追著那艘運輸船，一發接一發地射擊。第五發時，運輸船開始傾斜，火焰從甲板上的幾個破洞裡同時竄出，船體嚴重向右傾斜，甲板上的東西開始滑落。
「起火了！」奧布萊恩喊道。
「繼續射擊。」陸沉舟說。
第八發。運輸船的彈藥庫被引爆。巨大的火球從船體中部升起，衝擊波在海面上掀起一圈白色的波浪。船體斷成兩截，迅速下沉。海面上只剩下燃燒的油跡和幾塊漂浮的殘骸。
「命中！確認擊沉！」觀測手的聲音從耳機里傳來。
陸沉舟鬆開發射鈕。班克羅夫特靠在炮位上，大口大口地喘氣，額頭上全是汗。奧布萊恩從裝填位置上站起來，手還在抖。他看著海面上那片燃燒的油跡，嘴唇翕動著，不知道在說什麼。
「你做得很好。」陸沉舟拍了拍奧布萊恩的肩膀。
奧布萊恩轉過頭來看著他，眼眶紅了。「長官，那是運兵船嗎？」
「可能是。」
「那些日本兵——」
「他們是敵人。」陸沉舟說，「你做的每一件事，都是在讓我們的陸軍少一些傷亡。記住這個就夠了。」
奧布萊恩沒有說話。他蹲下去，繼續把彈夾碼整齊。手不抖了。
戰鬥持續了不到一個小時。日軍三艘驅逐艦中的兩艘被擊沉，一艘逃逸。兩艘運輸船全部沉沒。約翰斯頓號在這場戰鬥中擊沉了一艘運輸船，助攻擊沉了一艘驅逐艦。她的五門主炮發射了超過兩百發炮彈，四十毫米博福斯高炮發射了數百發。沒有人員傷亡。
埃文斯艦長在廣播裡說：「幹得好。所有人繼續保持警惕。」
甲板上有人在歡呼，有人在笑，有人拍著戰友的肩膀。班克羅夫特從炮位上下來，從口袋裡摸出一根煙，點著，深深地吸了一口。他抽菸的樣子像克勞斯——把煙叼在嘴角，眯著眼睛，煙霧從鼻孔里噴出來。
陸沉舟站在炮位下方，靠著防護板，看著甲板上那些年輕的面孔。約翰斯頓號的水兵們大多沒有參加過實戰。他們出發的時候臉上寫著緊張，回來的路上寫著興奮。興奮是因為他們不知道自己在做什麼。他們只知道打沉了一艘船，不知道那艘船上有多少人在沉沒前經歷了什麼。
克勞斯教過他——戰爭不是數字，是一個一個活著的人，在你眼前變成屍體。
「長官，我們贏了。」班克羅夫特走過來，臉上的笑容還沒收。
「是的，我們贏了。」
「你怎麼看起來不高興？」
陸沉舟看著班克羅夫特。二十一歲，密蘇里人，商船水手，第一次參加海戰。他的軍裝上還沒有彈片的痕跡，他的眼睛還沒有見過那些不應該被見到的東西。他和幾個星期前的陸沉舟不一樣。陸沉舟想保護住他眼睛裡的那點亮光。
「高興。」陸沉舟說，「我高興。」
班克羅夫特笑了一下，轉身回到炮位上。
湯普森從艦橋方向走過來。他拄著拐杖，走得很慢，但臉上的表情很平靜。
「你指揮的運輸船？」
「班克羅夫特指揮的。我只是告訴他打哪個。」
「你教得好。」
陸沉舟沒有回答。
艦隊的其餘艦艇開始重新編隊。約翰斯頓號回到隊列中，航速降至二十節，繼續向北搜索。
十二月十五日，獵殺小組返回努美阿。約翰斯頓號在港口靠泊，加油，裝彈，檢修。陸沉舟被布朗中尉叫到艦橋外的走廊上。
「盧，你三號炮塔的訓練我看過了。」布朗雙手撐著欄杆，背對著他，「班克羅夫特進步很快。奧布萊恩也比剛上艦時好多了。」
「他們都是好兵。」
「好兵需要好的指揮官。」布朗轉過身來，「艦長跟我聊過你。拉菲號上你指揮三號炮塔打中了青葉號的魚雷發射管。埃斯帕恩斯角，那是場硬仗。」
陸沉舟沒有說話。
「艦上現在有三個炮術軍官。我，你，還有哈里斯少尉。哈里斯是新人，剛報到，很多東西不會。我的意思是——」布朗停了一下，「我需要你幫我分擔更多。不是炮塔的事，是指揮的事。」
「您是指？」
「下一場戰鬥，如果我的炮位出現問題，你要能頂上。不是頂替我的位置，是頂替指揮的位置。」布朗看著他，「你能做到嗎？」
「能。」
布朗點了點頭，拍了拍他的肩膀，轉身走了。
陸沉舟站在走廊上，看著港口的燈火。遠處有一艘驅逐艦正在靠泊，舷號看不清楚，艦首寫著什麼字。他想起拉菲號——不是沉沒的那一刻，是更早的時候。是在舊金山港第一次看到她的那一天，陽光照在舷號459上，他很新，很乾淨，像一個還沒有被寫滿字的筆記本。現在那本筆記本被扔進了海里，上面的字跡被海水泡爛了。
他不想約翰斯頓號也變成那樣。
一九四三年一月一日。新年。
努美阿的港務局放了幾發禮炮，不是慶祝，是向過往的一年致敬。一九四二年，美國人記住的只有一件事——珍珠港。陸沉舟站在甲板上，看著禮炮的煙霧在晨光中慢慢消散。約翰斯頓號的艦橋上掛了一面嶄新的星條旗，風不大，旗子在微風中輕輕擺動。
埃文斯艦長在廣播裡講了話。「新的一年，我們還有很多仗要打。我會儘量把你們每一個人都帶回家。但在此之前，我們要把日本人趕出索羅門群島。」
廣播關了。
陸沉舟回到住艙。湯普森在寫信，檯燈的光照在信紙上，他的筆跡工整，一筆一划寫得極慢。瑪格麗特的信他已經攢了厚厚一疊，放在床頭的儲物櫃裡。
「寫完這封幫我看看。」湯普森頭也沒抬。
陸沉舟走過去，站在他身後。信紙上寫著：「親愛的瑪格麗特，新的一年開始了。我不知道這封信什麼時候能寄到你手上，也許很快，也許很久。但我想讓你知道，無論什麼時候你讀到它，我都在想你。」
「你寫得太像遺書了。」陸沉舟說。
湯普森的筆停了一下。「不是遺書。只是把想說的話先寫下來。」
「那你寫吧。寫完我再看。」
湯普森繼續寫。
陸沉舟回到自己的鋪位，翻開《海軍操典》。克勞斯的紙條從扉頁里滑出來，他拿起來看了一眼，又夾回去。紙條上的字已經有點模糊了，但他不需要看也知道寫的是什麼——「你今天打中了一艘巡洋艦。幹得好。」
克勞斯，你現在在哪條船上？你還活著嗎？
他把書合上，放在枕頭下面。閉上眼睛。海浪拍打艦體的聲音從鋼板外面傳進來，低沉，綿長，和拉菲號上的一模一樣。