第152章 東京
洛杉磯的夜景被灣流G650的引擎轟鳴切斷。
機艙內氣壓平穩。
班傑明坐在對面的航空座椅上，手指敲擊鍵盤。
屏幕反光照亮了他的鏡片。
「航線已確認。」班傑明將屏幕轉向伊森。「京都那邊的空域管制全部打通。三井財閥沒有在航線上設置任何障礙。」
伊森翻開面前的平板電腦。
「三井隆裕不敢。」伊森滑過一份財務報表。「他現在滿腦子都是怎麼向首相官邸解釋那筆暗殺資金。索尼和任天堂的封殺令，他已經顧不上了。」
十幾個小時後。
飛機降落。
黑色轎車穿過京都狹窄的街道。
沒有任何警車開道，沒有任何媒體跟拍。
車輛停在一座毫不起眼的建築前。
灰白色的外牆。一塊簡單的招牌。
任天堂總部。
伊森推開車門。
空氣中帶著深秋的涼意。
馬庫斯提著公文包跟在後面。他推了推金絲眼鏡，打量著這座略顯陳舊的建築。
「市值幾百億美金的公司。」馬庫斯壓低聲音。「連個像樣的大堂都沒有。」
伊森邁步走向入口。
「他們把所有的錢都砸在了開發套件和伺服器上。」
穿過現代化的辦公區，後方隱藏著一座建於江戶時代的枯山水庭院。
白砂被耙出整齊的水波紋。
幾塊黑色的石頭點綴其間。
岩田聰站在茶室門前。
他沒有穿西裝。深藍色的和服熨燙得極度平整。
伊森停在白砂邊緣。
岩田聰雙手貼在和服兩側，深深鞠躬。
伊森沒有彎腰。
他只是微微頷首致意。
資本的牌桌上，帶著籌碼來救命的人，不需要向任何人低頭。
岩田聰直起身，側開半步，讓出進入茶室的通道。
伊森脫下皮鞋，踩上榻榻米。
茶室內沒有多餘的裝飾。牆上掛著一幅字。角落裡放著一個粗陶花瓶。
岩田聰跪坐在矮桌後。
伊森盤腿坐下。
岩田聰拿起竹製茶勺。舀出抹茶粉，放入茶碗。注入沸水。
拿起茶筅，手腕發力，快速攪動茶湯。
動作緩慢，從容，每一步都卡在固定的節奏上。
「克拉克先生。」岩田聰開口。
他將點好的茶湯推到伊森面前。
「任天堂不追求最先進的圖形技術。」
岩田聰雙手放在膝蓋上。
「我們只追求一件事。」
「讓玩家笑。」
伊森端起茶碗。
粗糙的陶土邊緣擦過下唇。
茶湯入口。
「好萊塢追求的是讓觀眾哭。」伊森放下茶碗。「殊途同歸。」
茶室外。
馬庫斯坐在長廊的木地板上。
他手裡捏著厚達幾十頁的股權收購合同。
他聽不懂日語。但他能感受到茶室里那份不同尋常的平靜。
過去幾年，他跟著伊森橫掃華爾街，強行收購漫威，砸開BBC的大門。每一次談判都伴隨著數據的碰撞和條款的廝殺。
但現在，全球最大娛樂帝國的掌控者，和日本遊戲界的掌門人，正在花一整個下午喝茶。
馬庫斯翻開合同第一頁。
百分之五的股權。這在資本市場上是一場地震。對方卻在談論笑和哭。
岩田聰從矮桌下方拿出一張白紙。
他推過一支木桿鉛筆。
鉛筆在紙面上滑動。沙沙作響。
一個簡單的圓圈，兩個點，一條弧線。
一個笑臉。
「馬里奧的本質，是這個。」岩田聰指著那個笑臉。
他將鉛筆推向伊森。
「黑寡婦的本質，是什麼？」
伊森看著那支鉛筆。
他拿起鉛筆。
筆尖觸碰紙面。線條快速成型。
一個冷峻的女性側臉輪廓。
沒有誇張的五官。只有緊繃的下頜線。
筆鋒停在眼睛下方。
伊森手腕微頓。
他在那個位置畫了一滴沒有落下的眼淚。
隱忍。致命。
岩田聰盯著那幅畫。
茶室里只剩下鐵壺裡水沸騰的咕嚕聲。
幾分鐘過去。
岩田聰重新拿起鉛筆。
他在那兩個頭像下方，快速勾勒線條。
一張遊戲關卡草圖躍然紙上。
錯綜複雜的掩體。監控探頭的死角。巡邏守衛的視線盲區。沒有任何正面衝突的開闊地帶。
「融合隱身、近戰和心理博弈。」岩田聰筆尖點在草圖的一個暗角。
「玩家需要按照娜塔莎的方式，用腦子殺人。」
「不是超級英雄無雙。」
伊森看著那張草圖。
索尼用幾百億美金堆砌出來的硬體壁壘，在這一張紙面前顯得無比笨重。
任天堂的設計師，懂得如何把角色的創傷變成好玩的遊戲機制。
伊森將鉛筆推回給岩田聰。
「協議達成。」
許久之後。
茶室的門被拉開。
談判進入實質階段。
庭院的長廊上，矮桌拼在一起。
馬庫斯和任天堂法務部長分坐兩側。兩人面前堆滿了文件和計算器。
「關於董事會席位的投票權限制。」任天堂法務部長手指壓著一條條款。額頭滲出細汗。「外部董事不能干涉具體項目的開發周期。」
「先鋒影業注入了漫威全系列IP。」馬庫斯毫不退讓。指關節敲擊桌面。「我們必須對產出效率有監督權。否則這款遊戲拖上五年，電影的熱度早就過去了。」
雙方在小數點和字眼上進行最後的拉鋸。
伊森和岩田聰離開了長廊。
兩人坐在庭院邊緣的木階上。
夕陽的餘暉灑在枯山水上。池水倒映著紅光。
幾條錦鯉在水下緩慢遊動。尾鰭攪動水波。
岩田聰轉頭。
「你收購過那麼多公司。」岩田聰打破沉默。「辛迪加，米高梅，甚至試圖一口吞下BBC。」
岩田聰停頓了一下。
「為什麼對任天堂這麼客氣？」
岩田聰調查過先鋒影業的發家史。
伊森在歐洲和日本其他財閥面前的手段極其冷血。但在京都，伊森收起了所有的資本獠牙。沒有做空威脅，沒有輿論施壓。
只有平等的交易。
伊森看著池水反射的夕陽。
水面泛起細碎的金光。
「因為你們不以榨乾IP價值為目的。」
伊森轉過頭，直視岩田聰。
「把馬里奧授權給一百個劣質手遊，能賺取十倍的利潤。但你們拒絕了。」
伊森雙手撐在木階上。
「資本可以買下任何公司。但買不到純粹的創作者。」
「漫威遊戲宇宙的上限，需要你們這群瘋子來支撐。」
「摧毀你們，先鋒影業得到的只會是一個空殼。」
岩田聰靜靜地聽完。
他站起身。
整理了一下和服的下擺。
他向伊森伸出右手。
「協議生效後。」岩田聰聲音沉穩。「你將是任天堂近半個世紀以來，第一位外部董事。」
伊森站起身。
兩隻手在夕陽下握在一起。
跨越太平洋的資本與最固執的百年老店，在這一刻緊密地聯結在了一起。
漫威與馬里奧的母公司，結成了最堅固的同盟。
長廊那邊。
馬庫斯合上文件夾。鋼筆被收進西裝口袋。
法務談判結束。
任天堂法務部長癱坐在墊子上，拿出手帕擦拭額頭的汗水。這場拉鋸戰耗盡了他的精力。
馬庫斯快步走過來。
皮鞋踩在木板上發出悶響。
他走到伊森身側，將手裡的平板電腦遞過去。
屏幕上顯示著東京證券交易所的實時數據。
一條綠色的曲線呈現斷崖式下跌。
「索尼的股價暴跌。」馬庫斯壓低聲音。
伊森掃了一眼那個跌幅數字。
先鋒手機的實機演示加上任天堂倒戈的傳聞，直接擊穿了投資者的心理防線。
馬庫斯手指滑動屏幕，切出一段新聞直播畫面。
「久多良木健剛剛宣布，提前退休。」
機艙內氣壓平穩。
班傑明坐在對面的航空座椅上，手指敲擊鍵盤。
屏幕反光照亮了他的鏡片。
「航線已確認。」班傑明將屏幕轉向伊森。「京都那邊的空域管制全部打通。三井財閥沒有在航線上設置任何障礙。」
伊森翻開面前的平板電腦。
「三井隆裕不敢。」伊森滑過一份財務報表。「他現在滿腦子都是怎麼向首相官邸解釋那筆暗殺資金。索尼和任天堂的封殺令，他已經顧不上了。」
十幾個小時後。
飛機降落。
黑色轎車穿過京都狹窄的街道。
沒有任何警車開道，沒有任何媒體跟拍。
車輛停在一座毫不起眼的建築前。
灰白色的外牆。一塊簡單的招牌。
任天堂總部。
伊森推開車門。
空氣中帶著深秋的涼意。
馬庫斯提著公文包跟在後面。他推了推金絲眼鏡，打量著這座略顯陳舊的建築。
「市值幾百億美金的公司。」馬庫斯壓低聲音。「連個像樣的大堂都沒有。」
伊森邁步走向入口。
「他們把所有的錢都砸在了開發套件和伺服器上。」
穿過現代化的辦公區，後方隱藏著一座建於江戶時代的枯山水庭院。
白砂被耙出整齊的水波紋。
幾塊黑色的石頭點綴其間。
岩田聰站在茶室門前。
他沒有穿西裝。深藍色的和服熨燙得極度平整。
伊森停在白砂邊緣。
岩田聰雙手貼在和服兩側，深深鞠躬。
伊森沒有彎腰。
他只是微微頷首致意。
資本的牌桌上，帶著籌碼來救命的人，不需要向任何人低頭。
岩田聰直起身，側開半步，讓出進入茶室的通道。
伊森脫下皮鞋，踩上榻榻米。
茶室內沒有多餘的裝飾。牆上掛著一幅字。角落裡放著一個粗陶花瓶。
岩田聰跪坐在矮桌後。
伊森盤腿坐下。
岩田聰拿起竹製茶勺。舀出抹茶粉，放入茶碗。注入沸水。
拿起茶筅，手腕發力，快速攪動茶湯。
動作緩慢，從容，每一步都卡在固定的節奏上。
「克拉克先生。」岩田聰開口。
他將點好的茶湯推到伊森面前。
「任天堂不追求最先進的圖形技術。」
岩田聰雙手放在膝蓋上。
「我們只追求一件事。」
「讓玩家笑。」
伊森端起茶碗。
粗糙的陶土邊緣擦過下唇。
茶湯入口。
「好萊塢追求的是讓觀眾哭。」伊森放下茶碗。「殊途同歸。」
茶室外。
馬庫斯坐在長廊的木地板上。
他手裡捏著厚達幾十頁的股權收購合同。
他聽不懂日語。但他能感受到茶室里那份不同尋常的平靜。
過去幾年，他跟著伊森橫掃華爾街，強行收購漫威，砸開BBC的大門。每一次談判都伴隨著數據的碰撞和條款的廝殺。
但現在，全球最大娛樂帝國的掌控者，和日本遊戲界的掌門人，正在花一整個下午喝茶。
馬庫斯翻開合同第一頁。
百分之五的股權。這在資本市場上是一場地震。對方卻在談論笑和哭。
岩田聰從矮桌下方拿出一張白紙。
他推過一支木桿鉛筆。
鉛筆在紙面上滑動。沙沙作響。
一個簡單的圓圈，兩個點，一條弧線。
一個笑臉。
「馬里奧的本質，是這個。」岩田聰指著那個笑臉。
他將鉛筆推向伊森。
「黑寡婦的本質，是什麼？」
伊森看著那支鉛筆。
他拿起鉛筆。
筆尖觸碰紙面。線條快速成型。
一個冷峻的女性側臉輪廓。
沒有誇張的五官。只有緊繃的下頜線。
筆鋒停在眼睛下方。
伊森手腕微頓。
他在那個位置畫了一滴沒有落下的眼淚。
隱忍。致命。
岩田聰盯著那幅畫。
茶室里只剩下鐵壺裡水沸騰的咕嚕聲。
幾分鐘過去。
岩田聰重新拿起鉛筆。
他在那兩個頭像下方，快速勾勒線條。
一張遊戲關卡草圖躍然紙上。
錯綜複雜的掩體。監控探頭的死角。巡邏守衛的視線盲區。沒有任何正面衝突的開闊地帶。
「融合隱身、近戰和心理博弈。」岩田聰筆尖點在草圖的一個暗角。
「玩家需要按照娜塔莎的方式，用腦子殺人。」
「不是超級英雄無雙。」
伊森看著那張草圖。
索尼用幾百億美金堆砌出來的硬體壁壘，在這一張紙面前顯得無比笨重。
任天堂的設計師，懂得如何把角色的創傷變成好玩的遊戲機制。
伊森將鉛筆推回給岩田聰。
「協議達成。」
許久之後。
茶室的門被拉開。
談判進入實質階段。
庭院的長廊上，矮桌拼在一起。
馬庫斯和任天堂法務部長分坐兩側。兩人面前堆滿了文件和計算器。
「關於董事會席位的投票權限制。」任天堂法務部長手指壓著一條條款。額頭滲出細汗。「外部董事不能干涉具體項目的開發周期。」
「先鋒影業注入了漫威全系列IP。」馬庫斯毫不退讓。指關節敲擊桌面。「我們必須對產出效率有監督權。否則這款遊戲拖上五年，電影的熱度早就過去了。」
雙方在小數點和字眼上進行最後的拉鋸。
伊森和岩田聰離開了長廊。
兩人坐在庭院邊緣的木階上。
夕陽的餘暉灑在枯山水上。池水倒映著紅光。
幾條錦鯉在水下緩慢遊動。尾鰭攪動水波。
岩田聰轉頭。
「你收購過那麼多公司。」岩田聰打破沉默。「辛迪加，米高梅，甚至試圖一口吞下BBC。」
岩田聰停頓了一下。
「為什麼對任天堂這麼客氣？」
岩田聰調查過先鋒影業的發家史。
伊森在歐洲和日本其他財閥面前的手段極其冷血。但在京都，伊森收起了所有的資本獠牙。沒有做空威脅，沒有輿論施壓。
只有平等的交易。
伊森看著池水反射的夕陽。
水面泛起細碎的金光。
「因為你們不以榨乾IP價值為目的。」
伊森轉過頭，直視岩田聰。
「把馬里奧授權給一百個劣質手遊，能賺取十倍的利潤。但你們拒絕了。」
伊森雙手撐在木階上。
「資本可以買下任何公司。但買不到純粹的創作者。」
「漫威遊戲宇宙的上限，需要你們這群瘋子來支撐。」
「摧毀你們，先鋒影業得到的只會是一個空殼。」
岩田聰靜靜地聽完。
他站起身。
整理了一下和服的下擺。
他向伊森伸出右手。
「協議生效後。」岩田聰聲音沉穩。「你將是任天堂近半個世紀以來，第一位外部董事。」
伊森站起身。
兩隻手在夕陽下握在一起。
跨越太平洋的資本與最固執的百年老店，在這一刻緊密地聯結在了一起。
漫威與馬里奧的母公司，結成了最堅固的同盟。
長廊那邊。
馬庫斯合上文件夾。鋼筆被收進西裝口袋。
法務談判結束。
任天堂法務部長癱坐在墊子上，拿出手帕擦拭額頭的汗水。這場拉鋸戰耗盡了他的精力。
馬庫斯快步走過來。
皮鞋踩在木板上發出悶響。
他走到伊森身側，將手裡的平板電腦遞過去。
屏幕上顯示著東京證券交易所的實時數據。
一條綠色的曲線呈現斷崖式下跌。
「索尼的股價暴跌。」馬庫斯壓低聲音。
伊森掃了一眼那個跌幅數字。
先鋒手機的實機演示加上任天堂倒戈的傳聞，直接擊穿了投資者的心理防線。
馬庫斯手指滑動屏幕，切出一段新聞直播畫面。
「久多良木健剛剛宣布，提前退休。」