第145章 沒有觀眾的文化叫檔案
電話掛斷。
伊森把手機扔在辦公桌上。一份兩指厚的背景調查文件攤開在手邊，紅色馬克筆在「漢弗萊·巴羅」這個名字上畫了一個圈。
馬庫斯推門走進來，手裡拿著幾份剛列印出來的傳真件。
「BBC董事會拒絕了先鋒影業的初步接觸函。」馬庫斯把傳真件放在桌面上。
伊森翻開第一頁。滿篇的官樣文章，核心訴求只有一個：拒絕收購，拒絕合作。
「他們還在等政府的電視授權費撥款。」馬庫斯拉開椅子坐下，「英國議會下周就會削減這筆預算。」
伊森把傳真件扔進碎紙機。
「漢弗萊·巴羅是個極其頑固的傳統派。」馬庫斯看著紙屑掉落，「他掌管BBC內容部十五年，極度排斥矽谷資本。讓艾米莉亞去談，對方連門都不會給她開。」
伊森靠向椅背。
「弱者才需要敲門。」伊森看著馬庫斯，「手握籌碼的人，只需要下達通知。」
倫敦，波特蘭廣場。
BBC廣播大廈的石灰岩外牆在陰雨天顯得越發灰暗。
一輛黑色路虎攬勝停在台階下。艾米莉亞推開車門，穿著一套深藍色的定製職業套裝，踩著黑色細高跟鞋走上台階。
大堂內人來人往。接待台的職員查驗了她的預約信息，指了指旁邊的等候區。
「巴羅先生還在開會，請您稍等。」
這一等，就是大半個鐘頭。
艾米莉亞坐在真皮沙發上。面前的茶几上連一杯水都沒有。
幾個掛著工作牌的BBC員工路過等候區，視線在她臉上停留幾秒，隨後交頭接耳地走開。
艾米莉亞翻開平板電腦，手指在屏幕上滑動，翻閱著iPlayer過去三年的財務支出明細。
走廊深處，會議室的門被推開。
漢弗萊·巴羅走出來。銀色頭髮梳理得一絲不苟，穿著粗呢西裝，領帶結打得極緊。
他走向會客室，推開木門。
他沒有主動伸手，也沒有在艾米莉亞對面坐下。而是徑直走到長桌的最頂端拉開椅子。
一本裝訂好的提案文件被他扔在桌面上，紙頁散開。
「克拉克小姐。」漢弗萊開口，濃重的牛津口音在空曠的會客室里迴蕩，「我花了一刻鐘看這份東西。」
他的兩根手指捏住提案的一角，將其推到長桌邊緣。
「BBC不賣片庫。」
艾米莉亞坐在長桌側面。
漢弗萊雙手交叉放在桌面上，脊背挺得筆直。下巴微抬，視線越過艾米莉亞的頭頂，看著對面牆上的油畫。
「我們的紀錄片，我們的歷史劇，是大英帝國的文化遺產。」
他停頓了一下。
「把它們放進先鋒視頻的伺服器，和那些美國真人秀並列？」漢弗萊冷哼一聲，「恕我直言，這是對文化的褻瀆。」
艾米莉亞沒有接話。
手指在平板電腦上點了幾下。一份柱狀圖被投射到會客室牆壁的屏幕上。
「巴羅先生。」艾米莉亞吐字清晰，「iPlayer的日活用戶，去年下降了百分之十二。」
艾米莉亞切換到下一張幻燈片。
「三十五歲以下用戶的流失率，是百分之二十七。」
她把平板推到桌子中間。
「文化需要觀眾。沒有觀眾的文化，叫檔案。」
漢弗萊的手指在桌面重重敲擊。
他根本不看牆上的數據。
「你們美國人只懂流量。」漢弗萊的語速加快，「BBC不需要迎合算法，唐頓莊園不需要和貓咪視頻搶推薦位。我們服務於有品位的觀眾，而不是為了點擊量去討好所有人。」
艾米莉亞按滅了平板屏幕。
她站起身，椅子腿摩擦地毯發出一聲悶響。
她繞過長桌，走到漢弗萊側後方。
漢弗萊被迫轉頭看她。
「丹妮莉絲·坦格利安有一句台詞。」艾米莉亞居高臨下地看著這位內容總監，「我不是來當王后的。我是來當女王的。」
她雙手撐在桌面上。
「BBC可以選擇合作。拿到先鋒視頻兩億全球用戶的入場券。」
她逼近了一寸。
「或者，守著你們的檔案室，被時代淘汰。」
漢弗萊坐在椅子上，嘴唇微張，卻沒有發出聲音。
「談判結束。」
艾米莉亞直起身，拿起桌上的平板電腦，轉身走向門口。
她沒有回頭。
「希望下次見面，巴羅先生能準備好茶水。」
木門關上。
漢弗萊靠在椅背上。右手拇指和食指無意識地摩擦著。
他轉頭，看向牆上已經變黑的投影幕布。
倫敦街頭。
一輛黑色路虎攬勝停在路邊。艾米莉亞拉開車門坐進后座。
司機啟動引擎，車輛匯入車流。
她拿出手機，撥通加密專線。
「他們拒絕了。」艾米莉亞看著窗外倒退的街景。
洛杉磯，先鋒影業總部。
伊森靠在皮椅上。
「預料之中。」伊森翻開另一份文件。
「但我拿到了下次談判的入場券。」艾米莉亞補充，「漢弗萊·巴羅，他會主動打給我的。」
電話這頭安靜了片刻。
伊森換了個姿勢。
「是什麼讓你這麼確定？」
倫敦的雨滴打在車窗玻璃上。艾米莉亞盯著玻璃上的水痕。
「因為他在我念出那句台詞時，視線避開了牆上的數據。」
她靠向真皮椅背。
「他害怕的不是我。」
「是丹妮莉絲背後的兩億觀眾。」
伊森把手機扔在辦公桌上。一份兩指厚的背景調查文件攤開在手邊，紅色馬克筆在「漢弗萊·巴羅」這個名字上畫了一個圈。
馬庫斯推門走進來，手裡拿著幾份剛列印出來的傳真件。
「BBC董事會拒絕了先鋒影業的初步接觸函。」馬庫斯把傳真件放在桌面上。
伊森翻開第一頁。滿篇的官樣文章，核心訴求只有一個：拒絕收購，拒絕合作。
「他們還在等政府的電視授權費撥款。」馬庫斯拉開椅子坐下，「英國議會下周就會削減這筆預算。」
伊森把傳真件扔進碎紙機。
「漢弗萊·巴羅是個極其頑固的傳統派。」馬庫斯看著紙屑掉落，「他掌管BBC內容部十五年，極度排斥矽谷資本。讓艾米莉亞去談，對方連門都不會給她開。」
伊森靠向椅背。
「弱者才需要敲門。」伊森看著馬庫斯，「手握籌碼的人，只需要下達通知。」
倫敦，波特蘭廣場。
BBC廣播大廈的石灰岩外牆在陰雨天顯得越發灰暗。
一輛黑色路虎攬勝停在台階下。艾米莉亞推開車門，穿著一套深藍色的定製職業套裝，踩著黑色細高跟鞋走上台階。
大堂內人來人往。接待台的職員查驗了她的預約信息，指了指旁邊的等候區。
「巴羅先生還在開會，請您稍等。」
這一等，就是大半個鐘頭。
艾米莉亞坐在真皮沙發上。面前的茶几上連一杯水都沒有。
幾個掛著工作牌的BBC員工路過等候區，視線在她臉上停留幾秒，隨後交頭接耳地走開。
艾米莉亞翻開平板電腦，手指在屏幕上滑動，翻閱著iPlayer過去三年的財務支出明細。
走廊深處，會議室的門被推開。
漢弗萊·巴羅走出來。銀色頭髮梳理得一絲不苟，穿著粗呢西裝，領帶結打得極緊。
他走向會客室，推開木門。
他沒有主動伸手，也沒有在艾米莉亞對面坐下。而是徑直走到長桌的最頂端拉開椅子。
一本裝訂好的提案文件被他扔在桌面上，紙頁散開。
「克拉克小姐。」漢弗萊開口，濃重的牛津口音在空曠的會客室里迴蕩，「我花了一刻鐘看這份東西。」
他的兩根手指捏住提案的一角，將其推到長桌邊緣。
「BBC不賣片庫。」
艾米莉亞坐在長桌側面。
漢弗萊雙手交叉放在桌面上，脊背挺得筆直。下巴微抬，視線越過艾米莉亞的頭頂，看著對面牆上的油畫。
「我們的紀錄片，我們的歷史劇，是大英帝國的文化遺產。」
他停頓了一下。
「把它們放進先鋒視頻的伺服器，和那些美國真人秀並列？」漢弗萊冷哼一聲，「恕我直言，這是對文化的褻瀆。」
艾米莉亞沒有接話。
手指在平板電腦上點了幾下。一份柱狀圖被投射到會客室牆壁的屏幕上。
「巴羅先生。」艾米莉亞吐字清晰，「iPlayer的日活用戶，去年下降了百分之十二。」
艾米莉亞切換到下一張幻燈片。
「三十五歲以下用戶的流失率，是百分之二十七。」
她把平板推到桌子中間。
「文化需要觀眾。沒有觀眾的文化，叫檔案。」
漢弗萊的手指在桌面重重敲擊。
他根本不看牆上的數據。
「你們美國人只懂流量。」漢弗萊的語速加快，「BBC不需要迎合算法，唐頓莊園不需要和貓咪視頻搶推薦位。我們服務於有品位的觀眾，而不是為了點擊量去討好所有人。」
艾米莉亞按滅了平板屏幕。
她站起身，椅子腿摩擦地毯發出一聲悶響。
她繞過長桌，走到漢弗萊側後方。
漢弗萊被迫轉頭看她。
「丹妮莉絲·坦格利安有一句台詞。」艾米莉亞居高臨下地看著這位內容總監，「我不是來當王后的。我是來當女王的。」
她雙手撐在桌面上。
「BBC可以選擇合作。拿到先鋒視頻兩億全球用戶的入場券。」
她逼近了一寸。
「或者，守著你們的檔案室，被時代淘汰。」
漢弗萊坐在椅子上，嘴唇微張，卻沒有發出聲音。
「談判結束。」
艾米莉亞直起身，拿起桌上的平板電腦，轉身走向門口。
她沒有回頭。
「希望下次見面，巴羅先生能準備好茶水。」
木門關上。
漢弗萊靠在椅背上。右手拇指和食指無意識地摩擦著。
他轉頭，看向牆上已經變黑的投影幕布。
倫敦街頭。
一輛黑色路虎攬勝停在路邊。艾米莉亞拉開車門坐進后座。
司機啟動引擎，車輛匯入車流。
她拿出手機，撥通加密專線。
「他們拒絕了。」艾米莉亞看著窗外倒退的街景。
洛杉磯，先鋒影業總部。
伊森靠在皮椅上。
「預料之中。」伊森翻開另一份文件。
「但我拿到了下次談判的入場券。」艾米莉亞補充，「漢弗萊·巴羅，他會主動打給我的。」
電話這頭安靜了片刻。
伊森換了個姿勢。
「是什麼讓你這麼確定？」
倫敦的雨滴打在車窗玻璃上。艾米莉亞盯著玻璃上的水痕。
「因為他在我念出那句台詞時，視線避開了牆上的數據。」
她靠向真皮椅背。
「他害怕的不是我。」
「是丹妮莉絲背後的兩億觀眾。」