第146章 15億英鎊的敲門磚
兩周後。倫敦威斯敏斯特宮。
泰晤士河畔的冬雨連綿不斷。
黑色路虎攬勝停在議會大廈外的積水路面上。
車廂內。平板屏幕亮著。
馬庫斯的半身像出現在視頻通話界面中。
「《泰晤士報》、《衛報》、《每日電訊報》。」
馬庫斯將三份報紙的頭版電子版拖入共享屏幕。
「統一口徑。標題全部圍繞『矽谷資本入侵大英文化』。漢弗萊·巴羅動用了BBC所有的媒體資源進行輿論造勢。」
艾米莉亞看著屏幕上的加粗黑體字。
「《數字文化修正案》將在片刻後進行聽證。」馬庫斯繼續匯報。
「他們試圖在法律層面設立百分之十五的外資內容配額上限。這意味著先鋒視頻必須購買大量劣質本土節目來湊數，否則就無法上架任何新劇。」
漢弗萊在談判桌上輸了氣勢，轉頭搬來了議會的立法權。
「預算批覆了嗎？」艾米莉亞問。
「十五億英鎊的專項資金已經打入倫敦花旗銀行的共管帳戶。」
馬庫斯推了推金絲眼鏡。
「但把這麼多現金砸在實體產業上，董事會內部有很大爭議。這違背了流媒體輕資產運營的邏輯。」
艾米莉亞關掉平板。
「告訴董事會，歐洲的牆是用磚頭砌的。不用真金白銀，砸不開。」
她推開車門。
冷雨打在卡其色風衣上。
數字文化特別委員會聽證廳。
艾米莉亞走到證人席落座。
後方兩排紅木長椅上，坐滿了英國本土傳統電視網的高管。
獨立電視台、第四頻道、天空電視網的代表全部到齊。
漢弗萊·巴羅坐在第一排正中。
他穿著考究的粗呢西裝，手裡拿著一疊厚重的發言稿。
聽證會開始。
漢弗萊站起身，走向中央演講台。
「尊敬的各位委員。」
漢弗萊調整麥克風高度。
「BBC不僅是一個內容提供商。它是這個國家的記憶。」
他翻開第一頁講稿。
「過去七十年，我們向世界輸出了最嚴謹的紀錄片，最考究的歷史劇。現在，先鋒影業試圖用資本買斷我們的歷史。他們把廉價的商業邏輯強加於公共服務。」
漢弗萊提高音量。
「如果任由外資流媒體控制我們的分發渠道，我們的創作者將淪為矽谷算法的奴隸。十年後，我們的孩子將只知道美國式的超級英雄，而忘記莎士比亞。」
他停頓下來。
聽證席上，幾位頭髮花白的保守黨勳爵頻頻點頭。
坐在左側的一位老議員拿起鋼筆，在記事本上用力寫下「文化保護」四個字。
後排的傳統媒體高管們交頭接耳。
獨立電視台的製片人查爾斯靠向椅背，向漢弗萊投去讚許的視線。
艾米莉亞坐在原位。
她看著漢弗萊。
漢弗萊結束了陳述。
他走回座位，端起水杯喝了一口。
水杯邊緣磕在牙齒上，發出細微的聲響。
「有請先鋒影業代表發言。」委員會主席敲響木槌。
艾米莉亞站起身。
她手裡沒有任何紙質文件。
昨晚伊森在電話里的指令在她腦海中復現。
「不要和他們辯論藝術。政客聽不懂藝術，他們只聽得懂選票。用就業去砸爛他們的清高。」
她走到演講台前。
「我今天不談莎士比亞。」艾米莉亞直視委員會主席，「我談就業。」
她按下衣領上的微型通訊器。
聽證廳側面的巨型投影幕布降下。
班傑明遠程切入了畫面。
一張極為簡潔的財務規劃表出現在屏幕上。
沒有任何花哨的圖表，只有黑白分明的數字。
「先鋒影業計劃在未來五年內，向英國影視產業注資十五億英鎊。」艾米莉亞吐字清晰。
聽證廳內頓時鴉雀無聲。
漢弗萊手裡的水杯停在半空。
水面劇烈晃動。
幾滴水珠灑在粗呢西裝的袖口上，迅速暈染開來。
艾米莉亞接著說。
「這筆資金，將用於在曼徹斯特、格拉斯哥和卡迪夫，建立三個全資影視製作中心。」
她點出三個地名。
聽證席上，剛才還在點頭的幾位勳爵猛地抬起頭。
曼徹斯特和卡迪夫。
那是失業率居高不下的重災區。
傳統製造業萎縮後，當地政府急需新的產業注入。
「這三個製作中心，將創造四千個直接就業崗位。」艾米莉亞雙手撐在演講台邊緣。
「涵蓋燈光、攝影、布景、後期特效等全產業鏈。同時，我們將帶來一萬兩千個相關的服務業衍生崗位。」
後排的傳統電視網高管們一片死寂。
查爾斯坐在角落裡，掏出手帕拼命擦拭額頭的汗水。
他們拿文化多樣性當擋箭牌。
對方卻用真金白銀撕碎了這塊遮羞布。
四千個就業崗位，足以左右幾個選區的選票走向。
漢弗萊轉過頭，死死盯著投影幕布上的數字。
他準備了充分的文化抗辯。
他預判了先鋒影業會強調流媒體的技術優勢和全球分發能力。
他甚至準備好了反駁算法推薦導致信息繭房的演講稿。
但他沒想到，艾米莉亞根本不接招。
她繞開文化辯論，用資本直擊政客們的軟肋。
「文化需要傳承。」艾米莉亞看著剛才寫下「文化保護」的那位老議員。
「但傳承文化的人，需要飯碗。」
她停頓了一下。
「先鋒影業不僅提供飯碗，還提供全球兩億用戶的展示櫥窗。讓英國的影視從業者，拿到高於本土市價百分之三十的薪酬。」
艾米莉亞離開演講台。
「修正案如果通過。」她走回證人席，「這十五億英鎊，將轉移至德國和法國。」
聽證席上的政客們開始低聲交談。
「四千個崗位。如果去了法國，我們在下個月的選舉中怎麼交代？」一名工黨議員壓低嗓音。
「文化多樣性不能當飯吃。」
另一名議員直接在修正案的反對欄上畫了叉。
把四千個高薪崗位拱手讓給海峽對岸的法國，那是政治自殺。
下午三點。
聽證會進入表決環節。
電子計票器在屏幕上閃爍。
贊成票與反對票交替上升。
漢弗萊坐在椅子上，雙手壓在膝蓋上。
呼吸變得沉重。
他推演過無數次。
只要修正案通過，先鋒影業就只能乖乖回到談判桌，接受BBC開出的苛刻條件。
他甚至準備好了勝利後的新聞發布會講稿。
三十對三十。
四十對四十二。
數字停止跳動。
贊成四十八票。反對五十票。棄權兩票。
《數字文化修正案》未獲通過。
木槌敲響。
漢弗萊摘下老花鏡。
手腕不規律地發抖。
鏡腿磕在木質桌面上，發出一聲脆響。
他輸了。
聽證會散場。
後排的高管們迅速起身。
沒有人去和漢弗萊搭話。
查爾斯低著頭，快步從側門溜走。
他們需要立刻向總部匯報，商議如何應對先鋒影業在歐洲的攻勢。
艾米莉亞走出議會大廈。
倫敦的冬雨依然在下。
冷風吹過威斯敏斯特橋。
她攏緊風衣的領口。
當年她在這座城市為了兩句台詞在雨中排隊三小時。
現在她站在這裡，用十五億英鎊買下了這座城市的文化巨頭。
口袋裡的手機震動。
加密頻段。
艾米莉亞接通。
「BBC董事會剛剛結束了緊急會議。」馬庫斯的聲音伴隨著敲擊鍵盤的雜音傳來。
「他們發起內部投票，推翻了漢弗萊的決議。」
馬庫斯翻閱著傳真文件。紙頁嘩嘩作響。
「他們接受了我們的合作方案。iPlayer的所有內容，獨家授權給先鋒視頻。為期十年。」
艾米莉亞看著泰晤士河灰色的河水。
「法務部正在走最後的簽約流程。」馬庫斯補充，「漢弗萊·巴羅提交了辭呈。」
「收到。」艾米莉亞掛斷通訊。
她站在橋上。
一輛紅色的雙層巴士從身後駛過。
車身上印著《權力的遊戲》第二季的巨幅海報。
手機再次震動。
屏幕亮起。
一條簡訊切入。發件人是伊森。
艾米莉亞點開屏幕。
「文件放在你的辦公桌上了。標題是：歐洲分部總裁任命書。」
泰晤士河畔的冬雨連綿不斷。
黑色路虎攬勝停在議會大廈外的積水路面上。
車廂內。平板屏幕亮著。
馬庫斯的半身像出現在視頻通話界面中。
「《泰晤士報》、《衛報》、《每日電訊報》。」
馬庫斯將三份報紙的頭版電子版拖入共享屏幕。
「統一口徑。標題全部圍繞『矽谷資本入侵大英文化』。漢弗萊·巴羅動用了BBC所有的媒體資源進行輿論造勢。」
艾米莉亞看著屏幕上的加粗黑體字。
「《數字文化修正案》將在片刻後進行聽證。」馬庫斯繼續匯報。
「他們試圖在法律層面設立百分之十五的外資內容配額上限。這意味著先鋒視頻必須購買大量劣質本土節目來湊數，否則就無法上架任何新劇。」
漢弗萊在談判桌上輸了氣勢，轉頭搬來了議會的立法權。
「預算批覆了嗎？」艾米莉亞問。
「十五億英鎊的專項資金已經打入倫敦花旗銀行的共管帳戶。」
馬庫斯推了推金絲眼鏡。
「但把這麼多現金砸在實體產業上，董事會內部有很大爭議。這違背了流媒體輕資產運營的邏輯。」
艾米莉亞關掉平板。
「告訴董事會，歐洲的牆是用磚頭砌的。不用真金白銀，砸不開。」
她推開車門。
冷雨打在卡其色風衣上。
數字文化特別委員會聽證廳。
艾米莉亞走到證人席落座。
後方兩排紅木長椅上，坐滿了英國本土傳統電視網的高管。
獨立電視台、第四頻道、天空電視網的代表全部到齊。
漢弗萊·巴羅坐在第一排正中。
他穿著考究的粗呢西裝，手裡拿著一疊厚重的發言稿。
聽證會開始。
漢弗萊站起身，走向中央演講台。
「尊敬的各位委員。」
漢弗萊調整麥克風高度。
「BBC不僅是一個內容提供商。它是這個國家的記憶。」
他翻開第一頁講稿。
「過去七十年，我們向世界輸出了最嚴謹的紀錄片，最考究的歷史劇。現在，先鋒影業試圖用資本買斷我們的歷史。他們把廉價的商業邏輯強加於公共服務。」
漢弗萊提高音量。
「如果任由外資流媒體控制我們的分發渠道，我們的創作者將淪為矽谷算法的奴隸。十年後，我們的孩子將只知道美國式的超級英雄，而忘記莎士比亞。」
他停頓下來。
聽證席上，幾位頭髮花白的保守黨勳爵頻頻點頭。
坐在左側的一位老議員拿起鋼筆，在記事本上用力寫下「文化保護」四個字。
後排的傳統媒體高管們交頭接耳。
獨立電視台的製片人查爾斯靠向椅背，向漢弗萊投去讚許的視線。
艾米莉亞坐在原位。
她看著漢弗萊。
漢弗萊結束了陳述。
他走回座位，端起水杯喝了一口。
水杯邊緣磕在牙齒上，發出細微的聲響。
「有請先鋒影業代表發言。」委員會主席敲響木槌。
艾米莉亞站起身。
她手裡沒有任何紙質文件。
昨晚伊森在電話里的指令在她腦海中復現。
「不要和他們辯論藝術。政客聽不懂藝術，他們只聽得懂選票。用就業去砸爛他們的清高。」
她走到演講台前。
「我今天不談莎士比亞。」艾米莉亞直視委員會主席，「我談就業。」
她按下衣領上的微型通訊器。
聽證廳側面的巨型投影幕布降下。
班傑明遠程切入了畫面。
一張極為簡潔的財務規劃表出現在屏幕上。
沒有任何花哨的圖表，只有黑白分明的數字。
「先鋒影業計劃在未來五年內，向英國影視產業注資十五億英鎊。」艾米莉亞吐字清晰。
聽證廳內頓時鴉雀無聲。
漢弗萊手裡的水杯停在半空。
水面劇烈晃動。
幾滴水珠灑在粗呢西裝的袖口上，迅速暈染開來。
艾米莉亞接著說。
「這筆資金，將用於在曼徹斯特、格拉斯哥和卡迪夫，建立三個全資影視製作中心。」
她點出三個地名。
聽證席上，剛才還在點頭的幾位勳爵猛地抬起頭。
曼徹斯特和卡迪夫。
那是失業率居高不下的重災區。
傳統製造業萎縮後，當地政府急需新的產業注入。
「這三個製作中心，將創造四千個直接就業崗位。」艾米莉亞雙手撐在演講台邊緣。
「涵蓋燈光、攝影、布景、後期特效等全產業鏈。同時，我們將帶來一萬兩千個相關的服務業衍生崗位。」
後排的傳統電視網高管們一片死寂。
查爾斯坐在角落裡，掏出手帕拼命擦拭額頭的汗水。
他們拿文化多樣性當擋箭牌。
對方卻用真金白銀撕碎了這塊遮羞布。
四千個就業崗位，足以左右幾個選區的選票走向。
漢弗萊轉過頭，死死盯著投影幕布上的數字。
他準備了充分的文化抗辯。
他預判了先鋒影業會強調流媒體的技術優勢和全球分發能力。
他甚至準備好了反駁算法推薦導致信息繭房的演講稿。
但他沒想到，艾米莉亞根本不接招。
她繞開文化辯論，用資本直擊政客們的軟肋。
「文化需要傳承。」艾米莉亞看著剛才寫下「文化保護」的那位老議員。
「但傳承文化的人，需要飯碗。」
她停頓了一下。
「先鋒影業不僅提供飯碗，還提供全球兩億用戶的展示櫥窗。讓英國的影視從業者，拿到高於本土市價百分之三十的薪酬。」
艾米莉亞離開演講台。
「修正案如果通過。」她走回證人席，「這十五億英鎊，將轉移至德國和法國。」
聽證席上的政客們開始低聲交談。
「四千個崗位。如果去了法國，我們在下個月的選舉中怎麼交代？」一名工黨議員壓低嗓音。
「文化多樣性不能當飯吃。」
另一名議員直接在修正案的反對欄上畫了叉。
把四千個高薪崗位拱手讓給海峽對岸的法國，那是政治自殺。
下午三點。
聽證會進入表決環節。
電子計票器在屏幕上閃爍。
贊成票與反對票交替上升。
漢弗萊坐在椅子上，雙手壓在膝蓋上。
呼吸變得沉重。
他推演過無數次。
只要修正案通過，先鋒影業就只能乖乖回到談判桌，接受BBC開出的苛刻條件。
他甚至準備好了勝利後的新聞發布會講稿。
三十對三十。
四十對四十二。
數字停止跳動。
贊成四十八票。反對五十票。棄權兩票。
《數字文化修正案》未獲通過。
木槌敲響。
漢弗萊摘下老花鏡。
手腕不規律地發抖。
鏡腿磕在木質桌面上，發出一聲脆響。
他輸了。
聽證會散場。
後排的高管們迅速起身。
沒有人去和漢弗萊搭話。
查爾斯低著頭，快步從側門溜走。
他們需要立刻向總部匯報，商議如何應對先鋒影業在歐洲的攻勢。
艾米莉亞走出議會大廈。
倫敦的冬雨依然在下。
冷風吹過威斯敏斯特橋。
她攏緊風衣的領口。
當年她在這座城市為了兩句台詞在雨中排隊三小時。
現在她站在這裡，用十五億英鎊買下了這座城市的文化巨頭。
口袋裡的手機震動。
加密頻段。
艾米莉亞接通。
「BBC董事會剛剛結束了緊急會議。」馬庫斯的聲音伴隨著敲擊鍵盤的雜音傳來。
「他們發起內部投票，推翻了漢弗萊的決議。」
馬庫斯翻閱著傳真文件。紙頁嘩嘩作響。
「他們接受了我們的合作方案。iPlayer的所有內容，獨家授權給先鋒視頻。為期十年。」
艾米莉亞看著泰晤士河灰色的河水。
「法務部正在走最後的簽約流程。」馬庫斯補充，「漢弗萊·巴羅提交了辭呈。」
「收到。」艾米莉亞掛斷通訊。
她站在橋上。
一輛紅色的雙層巴士從身後駛過。
車身上印著《權力的遊戲》第二季的巨幅海報。
手機再次震動。
屏幕亮起。
一條簡訊切入。發件人是伊森。
艾米莉亞點開屏幕。
「文件放在你的辦公桌上了。標題是：歐洲分部總裁任命書。」