第144章 貴族的傲慢
三個月後。
倫敦，梅費爾區。
高檔公寓的遮光窗簾全部拉嚴。
客廳沒有開燈。
壁掛電視照亮了沙發區域。
HBO頻道的標誌在屏幕右下角閃爍。
大提琴的重音低沉迴蕩。
《權力的遊戲》第一季第一集正式開播。
艾米莉亞·克拉克坐在沙發邊緣。
她身體前傾，手指扣住伊森的手腕。
屏幕上，她飾演的丹妮莉絲·坦格利安出場。
那個在鏡頭前瑟縮、被哥哥當作籌碼交易的女孩，正走入滾燙的浴池。
艾米莉亞的指甲陷進伊森的西裝面料。
「我當時在發抖。」艾米莉亞盯著屏幕上的自己。
「不是因為水溫。是因為害怕搞砸這部劇。」
伊森任由她抓著手腕。
「觀眾看不出你在發抖。」伊森開口。
「他們只看到一個即將覺醒的坦格利安。」
十周後。
同一間公寓。
同樣的黑暗環境。
電視屏幕播放著第一季的最後一集。
畫面上，火焰沖天。
工業光魔特效團隊接管了後期。
每一幀畫面都在燃燒美金。
焦黑的木柴灰燼中，火焰逐漸熄滅。
丹妮莉絲站起身。
三條幼龍在她的肩膀和手臂上攀爬。
鱗片質感逼真。
龍嘯聲通過家庭影院的重低音音響震動著地板。
畫面定格。
片尾字幕滾動。
艾米莉亞徹底看呆了。
拍攝時，她只是在綠幕前對著幾個網球做動作。
現在的成片畫面，讓她自己屏住了呼吸。
茶几上的手機開始震動。
一次，兩次。
隨後連成持續的嗡鳴。
屏幕亮起。
未讀簡訊數量瘋狂地向上跳動。
導演、製片人、合作過的演員，甚至那些曾經拒絕過她試鏡的選角導演。
伊森靠在單人沙發上。
他翻開手裡的平板電腦。
馬庫斯發來實時數據匯總。
「HBO北美區首播收視人數突破三百萬。創造有線台歷史記錄。」
「先鋒視頻歐洲區同步上線，單集點播量破千萬。」
「推特全球趨勢第一。丹妮莉絲的劇照轉發量超過兩百萬次。」
先鋒視頻歐洲區的後台彈幕系統徹底過載。
「這特效是電視劇能有的級別？」
「龍！那是真正的龍！HBO和先鋒影業瘋了，這是在燒錢！」
「丹妮莉絲太美了，我要為她獻上忠誠。」
洛杉磯，HBO總部。
總裁盯著辦公桌上的收視率曲線。
那條線違反常理地垂直拉升。
他抓起座機話筒，直接打給發行部主管。
「把第二季的預算翻倍。」總裁下達指令。
「立刻準備全球宣發。我們要把這部劇打造成十年的印鈔機。」
倫敦。
伊森划動屏幕，調出另一份文件。
「創新藝人經紀公司剛剛發來新的報價單。」伊森把平板扔在茶几上。
「《權力的遊戲》第二季，你的片酬從單集三萬英鎊，漲到了十五萬英鎊。」
艾米莉亞沒有看那份報價單。
她盯著屏幕上定格的自己。
兩小時後。
倫敦薩沃伊酒店。
HBO舉辦的歐洲區慶祝晚宴接近尾聲。
香檳塔被耗盡。
大廳里充斥著酒精和名貴香水的味道。
艾米莉亞穿著一件銀色亮片高定禮服。
她端著酒杯，被一群英國本土的影視投資人包圍。
英國獨立電視台的製片人查爾斯擠進人群。
兩年前，查爾斯在一部古裝劇的試鏡現場，當眾把艾米莉亞的簡歷扔進垃圾桶。
理由是她不夠有辨識度。
現在，查爾斯端著一杯馬提尼，滿臉堆笑。
「艾米莉亞，真為你感到驕傲。」查爾斯舉起酒杯。
「獨立電視台有一部大製作的年代劇，女主角非你莫屬。片酬我們可以開到……」
「查爾斯先生。」艾米莉亞打斷他。
她沒有舉杯。
「我接下來的檔期，全部歸屬先鋒影業。」艾米莉亞看著他那張因為尷尬而僵硬的臉。
「而且，獨立電視台的製作預算，恐怕連《權力的遊戲》一集的三分之一都達不到。」
周圍的投資人發出鬨笑。
查爾斯端著酒杯的手停在半空。
他乾笑兩聲，退回人群邊緣。
幾個老牌製片人互相對視。
先鋒影業用一部《權力的遊戲》砸開了歐洲的大門。
他們紛紛舉起酒杯，向這位好萊塢資本巨鱷在歐洲的代言人釋放善意。
艾米莉亞微笑著向其他人點頭致意。
她把酒杯遞給旁邊的侍者。
提著裙擺，走向旋轉樓梯。
頂層套房。
雙開木門合攏。
隔絕了樓下的喧鬧。
伊森解開西裝紐扣。
走到落地窗前。
泰晤士河在夜色中流淌。
艾米莉亞走過去。
高跟鞋踩在厚重的羊毛地毯上。
她喝了不少香檳。
胸口隨著呼吸起伏。
「十五萬英鎊。」艾米莉亞停在距離他半米的位置。
「這是英國女演員在美劇里的最高片酬。」
伊森沒有回頭。
「你應得的。」
艾米莉亞向前走了一步。
「伊森。」
她開口。
「我不想只做演員。」
伊森轉過身。
「我想幫你管理先鋒影業在歐洲的業務。」
套房內安靜下來。
伊森打量著眼前的女人。
倫敦公寓門口那個裹著睡袍發抖的女孩，現在敢在資本牌桌上索要席位了。
把歐洲分部的管理權交給一個演員。
這在華爾街看來是極度愚蠢的決策。
她不懂財務報表，不懂排他條款。
但在歐洲推進流媒體，先鋒影業需要一張本土的面孔。
歐盟的反壟斷法案構成了一堵高牆。
歐洲文化官員對美國資本充滿警惕。
但他們不會拒絕丹妮莉絲的拜訪。
這是現成的政治資本。
「管理不是演戲。」伊森開口。
「你在劇組裡有導演喊卡。在會議室里，沒有人會給你重來的機會。」
伊森向前走了一步。
他高大的身影擋住了窗外光線。
「你會面對比辛迪加更複雜的對手。」
「那些老牌傳媒大亨會查你的稅務，挖你的私生活，用各種手段逼你交出籌碼。」
艾米莉亞沒有後退。
她仰起頭。
「那就教我。」
她直視伊森。
「你教過我怎麼演女王。現在，教我怎麼做。」
伊森看著她。
片刻後，他轉身走向辦公桌。
拉開抽屜，拿出一份厚重的文件。
「從明天起。」伊森把文件丟在桌面上。
「你作為先鋒影業歐洲分部的見習副總裁，向馬庫斯匯報。」
艾米莉亞走過去。
拿起那份文件。
封面上印著三個字母：BBC。
「你的第一個任務。」伊森下達指令。
「整合BBC的流媒體內容資源。把他們的紀錄片和英劇版權，全部拿進先鋒視頻的片庫。」
BBC。
英國的文化壁壘。
一群自視甚高的傳統電視人。
馬庫斯上個月帶著兩億美金的支票飛來倫敦。
他在BBC總部大樓的會客室里坐了四個小時。
連內容總監的辦公室大門都沒進去。
對方拒絕與破壞傳統電視生態的矽谷資本合作。
「拿不下來，你就滾回去繼續拍戲。」伊森給出底線。
艾米莉亞翻開文件。
滿篇的專業術語、授權協議草案和市場預估數據。
她看不懂。
但她沒有把文件放回去。
「BBC的流媒體平台iPlayer，去年的日活用戶下降了百分之十二。」艾米莉亞背出了一組數據。
伊森挑眉。
「我這幾天看了幾份行業報告。」艾米莉亞合上文件。
「他們缺錢，缺年輕用戶。而這些，先鋒視頻都有。」
她轉身走向門口。
銀色裙擺在羊毛地毯上拖曳。
走到門邊，她停下腳步。
「三個月。」艾米莉亞回頭。
「我會把BBC的片庫目錄放在你的辦公桌上。」
木門合攏。
咔噠一聲。
伊森拿起桌上的手機，撥通馬庫斯的專線。
洛杉磯時間是上午。
馬庫斯秒接。
「老闆。」
「給她BBC的案子。」伊森看著窗外的倫敦夜景。
「最硬的那塊骨頭。不要給她任何資金上的特殊傾斜。」
電話那頭傳來翻閱紙張的聲音。
馬庫斯停頓了片刻。
「老闆，BBC那幫老頑固對美國資本極其排斥。上周他們甚至向議會提交了限制外資流媒體的法案草案。」馬庫斯匯報著最新的阻力。
「她一個演員，連財務報表都看不懂。去和那群老狐狸談，會被啃得骨頭都不剩。」
馬庫斯在電話那頭笑了一聲。
「你這是在培養一個女王。」
伊森看著玻璃窗上自己的倒影。
「不。」
「我是在測試，她能不能成為棋手。」
倫敦，梅費爾區。
高檔公寓的遮光窗簾全部拉嚴。
客廳沒有開燈。
壁掛電視照亮了沙發區域。
HBO頻道的標誌在屏幕右下角閃爍。
大提琴的重音低沉迴蕩。
《權力的遊戲》第一季第一集正式開播。
艾米莉亞·克拉克坐在沙發邊緣。
她身體前傾，手指扣住伊森的手腕。
屏幕上，她飾演的丹妮莉絲·坦格利安出場。
那個在鏡頭前瑟縮、被哥哥當作籌碼交易的女孩，正走入滾燙的浴池。
艾米莉亞的指甲陷進伊森的西裝面料。
「我當時在發抖。」艾米莉亞盯著屏幕上的自己。
「不是因為水溫。是因為害怕搞砸這部劇。」
伊森任由她抓著手腕。
「觀眾看不出你在發抖。」伊森開口。
「他們只看到一個即將覺醒的坦格利安。」
十周後。
同一間公寓。
同樣的黑暗環境。
電視屏幕播放著第一季的最後一集。
畫面上，火焰沖天。
工業光魔特效團隊接管了後期。
每一幀畫面都在燃燒美金。
焦黑的木柴灰燼中，火焰逐漸熄滅。
丹妮莉絲站起身。
三條幼龍在她的肩膀和手臂上攀爬。
鱗片質感逼真。
龍嘯聲通過家庭影院的重低音音響震動著地板。
畫面定格。
片尾字幕滾動。
艾米莉亞徹底看呆了。
拍攝時，她只是在綠幕前對著幾個網球做動作。
現在的成片畫面，讓她自己屏住了呼吸。
茶几上的手機開始震動。
一次，兩次。
隨後連成持續的嗡鳴。
屏幕亮起。
未讀簡訊數量瘋狂地向上跳動。
導演、製片人、合作過的演員，甚至那些曾經拒絕過她試鏡的選角導演。
伊森靠在單人沙發上。
他翻開手裡的平板電腦。
馬庫斯發來實時數據匯總。
「HBO北美區首播收視人數突破三百萬。創造有線台歷史記錄。」
「先鋒視頻歐洲區同步上線，單集點播量破千萬。」
「推特全球趨勢第一。丹妮莉絲的劇照轉發量超過兩百萬次。」
先鋒視頻歐洲區的後台彈幕系統徹底過載。
「這特效是電視劇能有的級別？」
「龍！那是真正的龍！HBO和先鋒影業瘋了，這是在燒錢！」
「丹妮莉絲太美了，我要為她獻上忠誠。」
洛杉磯，HBO總部。
總裁盯著辦公桌上的收視率曲線。
那條線違反常理地垂直拉升。
他抓起座機話筒，直接打給發行部主管。
「把第二季的預算翻倍。」總裁下達指令。
「立刻準備全球宣發。我們要把這部劇打造成十年的印鈔機。」
倫敦。
伊森划動屏幕，調出另一份文件。
「創新藝人經紀公司剛剛發來新的報價單。」伊森把平板扔在茶几上。
「《權力的遊戲》第二季，你的片酬從單集三萬英鎊，漲到了十五萬英鎊。」
艾米莉亞沒有看那份報價單。
她盯著屏幕上定格的自己。
兩小時後。
倫敦薩沃伊酒店。
HBO舉辦的歐洲區慶祝晚宴接近尾聲。
香檳塔被耗盡。
大廳里充斥著酒精和名貴香水的味道。
艾米莉亞穿著一件銀色亮片高定禮服。
她端著酒杯，被一群英國本土的影視投資人包圍。
英國獨立電視台的製片人查爾斯擠進人群。
兩年前，查爾斯在一部古裝劇的試鏡現場，當眾把艾米莉亞的簡歷扔進垃圾桶。
理由是她不夠有辨識度。
現在，查爾斯端著一杯馬提尼，滿臉堆笑。
「艾米莉亞，真為你感到驕傲。」查爾斯舉起酒杯。
「獨立電視台有一部大製作的年代劇，女主角非你莫屬。片酬我們可以開到……」
「查爾斯先生。」艾米莉亞打斷他。
她沒有舉杯。
「我接下來的檔期，全部歸屬先鋒影業。」艾米莉亞看著他那張因為尷尬而僵硬的臉。
「而且，獨立電視台的製作預算，恐怕連《權力的遊戲》一集的三分之一都達不到。」
周圍的投資人發出鬨笑。
查爾斯端著酒杯的手停在半空。
他乾笑兩聲，退回人群邊緣。
幾個老牌製片人互相對視。
先鋒影業用一部《權力的遊戲》砸開了歐洲的大門。
他們紛紛舉起酒杯，向這位好萊塢資本巨鱷在歐洲的代言人釋放善意。
艾米莉亞微笑著向其他人點頭致意。
她把酒杯遞給旁邊的侍者。
提著裙擺，走向旋轉樓梯。
頂層套房。
雙開木門合攏。
隔絕了樓下的喧鬧。
伊森解開西裝紐扣。
走到落地窗前。
泰晤士河在夜色中流淌。
艾米莉亞走過去。
高跟鞋踩在厚重的羊毛地毯上。
她喝了不少香檳。
胸口隨著呼吸起伏。
「十五萬英鎊。」艾米莉亞停在距離他半米的位置。
「這是英國女演員在美劇里的最高片酬。」
伊森沒有回頭。
「你應得的。」
艾米莉亞向前走了一步。
「伊森。」
她開口。
「我不想只做演員。」
伊森轉過身。
「我想幫你管理先鋒影業在歐洲的業務。」
套房內安靜下來。
伊森打量著眼前的女人。
倫敦公寓門口那個裹著睡袍發抖的女孩，現在敢在資本牌桌上索要席位了。
把歐洲分部的管理權交給一個演員。
這在華爾街看來是極度愚蠢的決策。
她不懂財務報表，不懂排他條款。
但在歐洲推進流媒體，先鋒影業需要一張本土的面孔。
歐盟的反壟斷法案構成了一堵高牆。
歐洲文化官員對美國資本充滿警惕。
但他們不會拒絕丹妮莉絲的拜訪。
這是現成的政治資本。
「管理不是演戲。」伊森開口。
「你在劇組裡有導演喊卡。在會議室里，沒有人會給你重來的機會。」
伊森向前走了一步。
他高大的身影擋住了窗外光線。
「你會面對比辛迪加更複雜的對手。」
「那些老牌傳媒大亨會查你的稅務，挖你的私生活，用各種手段逼你交出籌碼。」
艾米莉亞沒有後退。
她仰起頭。
「那就教我。」
她直視伊森。
「你教過我怎麼演女王。現在，教我怎麼做。」
伊森看著她。
片刻後，他轉身走向辦公桌。
拉開抽屜，拿出一份厚重的文件。
「從明天起。」伊森把文件丟在桌面上。
「你作為先鋒影業歐洲分部的見習副總裁，向馬庫斯匯報。」
艾米莉亞走過去。
拿起那份文件。
封面上印著三個字母：BBC。
「你的第一個任務。」伊森下達指令。
「整合BBC的流媒體內容資源。把他們的紀錄片和英劇版權，全部拿進先鋒視頻的片庫。」
BBC。
英國的文化壁壘。
一群自視甚高的傳統電視人。
馬庫斯上個月帶著兩億美金的支票飛來倫敦。
他在BBC總部大樓的會客室里坐了四個小時。
連內容總監的辦公室大門都沒進去。
對方拒絕與破壞傳統電視生態的矽谷資本合作。
「拿不下來，你就滾回去繼續拍戲。」伊森給出底線。
艾米莉亞翻開文件。
滿篇的專業術語、授權協議草案和市場預估數據。
她看不懂。
但她沒有把文件放回去。
「BBC的流媒體平台iPlayer，去年的日活用戶下降了百分之十二。」艾米莉亞背出了一組數據。
伊森挑眉。
「我這幾天看了幾份行業報告。」艾米莉亞合上文件。
「他們缺錢，缺年輕用戶。而這些，先鋒視頻都有。」
她轉身走向門口。
銀色裙擺在羊毛地毯上拖曳。
走到門邊，她停下腳步。
「三個月。」艾米莉亞回頭。
「我會把BBC的片庫目錄放在你的辦公桌上。」
木門合攏。
咔噠一聲。
伊森拿起桌上的手機，撥通馬庫斯的專線。
洛杉磯時間是上午。
馬庫斯秒接。
「老闆。」
「給她BBC的案子。」伊森看著窗外的倫敦夜景。
「最硬的那塊骨頭。不要給她任何資金上的特殊傾斜。」
電話那頭傳來翻閱紙張的聲音。
馬庫斯停頓了片刻。
「老闆，BBC那幫老頑固對美國資本極其排斥。上周他們甚至向議會提交了限制外資流媒體的法案草案。」馬庫斯匯報著最新的阻力。
「她一個演員，連財務報表都看不懂。去和那群老狐狸談，會被啃得骨頭都不剩。」
馬庫斯在電話那頭笑了一聲。
「你這是在培養一個女王。」
伊森看著玻璃窗上自己的倒影。
「不。」
「我是在測試，她能不能成為棋手。」