第50章 三個女人
安妮的手縮了回來。
斯嘉麗放下酒杯，起身走向吧檯。路線剛好經過伊森和布蘭妮身邊。她經過的時候沒有停步，沒有打招呼。但她的裙擺擦過了伊森的褲腿。
布蘭妮收緊了挽著伊森手臂的力道。指甲隔著西裝面料掐進去。
「你那個《迷失東京》的女主角，看起來不太高興。」布蘭妮的嘴貼近伊森的耳朵。「是你欠了她什麼？」
「布蘭妮。」伊森沒有抽手。「你的經紀人知道你今晚來這兒嗎？」
布蘭妮的笑容僵了一下。
經紀人，她的團隊，她父親。
那套鐵幕一般的監護體系。伊森一句話就戳中了她最不想被碰的地方。
「你不需要管我的經紀人。」布蘭妮鬆開了手，退後一步。「我來這兒是因為你欠我一首歌。」
伊森從侍者的托盤上端起兩杯香檳。一杯遞給布蘭妮。
「歌會有的，錄音棚的檔期下周確認。」
布蘭妮接過酒杯，指尖在杯壁上劃了一下。伊森端著另一杯酒，轉身走向圓桌。
安妮坐在那裡，兩隻手壓在膝蓋上，脊背挺得筆直。
「海瑟薇小姐，」伊森在她對面坐下。
「克拉克先生，」安妮的下巴抬了起來。標準的社交笑容，標準的眼神接觸。
但她的右手小拇指在裙子底下抖。
「《穿普拉達的女王》第二稿明天送到你手上。」伊森把香檳杯放在桌面上。「讀完之後告訴我你對角色的理解。」
安妮的小拇指停住了。
「你說過，我不是公主。」
「你不是。」
「那我是什麼？」
「看完劇本你自己定義。」
安妮的下巴收回了一點。完美的表情有些繃不住了。露出底下生澀的野心。斯嘉麗端著一杯馬提尼從吧檯回來。她沒有坐回原來的位置。
她走到伊森椅子背後，一隻手搭在椅背上。
安妮的視線從伊森臉上移開，落在斯嘉麗搭在椅背上的那隻手上。
「東京的素材已經送去粗剪了。」斯嘉麗的聲音不大，剛好夠伊森和安妮聽到。「Sofia給了好評。」
她在劃地盤，用專業成績，用跟伊森共事的資歷。
安妮的脊背又挺直了一寸。布蘭妮在吧檯邊上看著這邊，攪拌棒轉得更快了。
伊森的手機在口袋裡震了兩下。馬庫斯的簡訊。
「妮可問你什麼時候回去。」
伊森把手機塞回去。
他端起桌上的香檳，站起身。椅子往後挪的時候，斯嘉麗搭在椅背上的手自然地收了回去。
「斯嘉麗，《迷失東京》的後期剪輯你有任何想法，直接發郵件給盧卡斯。」
斯嘉麗點了一下頭。
「安妮，劇本讀完之後打我辦公室的座機。不要打手機，手機大部分時間關機。」
安妮記下了。
伊森朝吧檯的方向走了幾步，在布蘭妮面前停下。
他俯身，嘴唇貼近布蘭妮的耳朵。
聲音壓得極低，只有一句話。
沒有人聽見內容。
布蘭妮的手指停在攪拌棒上。她的整個身體繃緊了一瞬，然後緩緩松下來。指尖從攪拌棒上滑開，垂在身側。
伊森直起身，轉身走向後門。
他在經過圓桌的時候，分別在安妮耳邊和斯嘉麗耳邊各說了一句話。
安妮的手指按住了裙子口袋裡那張折了三折的A4紙，捏得紙張發出細微的褶皺聲。
斯嘉麗低下頭，馬提尼杯貼在唇邊。她沒有喝，杯中的液面細微地晃了一下。
三個女人，三句不同的話。
伊森從後門走出去。
里奧的SUV停在巷子裡，車燈已經亮了。盧卡斯跟在後面，拉開車門的時候，他用手背擦了一下額頭上的汗。
「你簡直是在刀尖上跳芭蕾。」
伊森彎腰鑽進車廂。
「馬庫斯發來新消息沒有？」
盧卡斯掏出手機，翻了一下。
「有，哈維·韋恩斯坦今晚在Beverly Hills會所設了私宴。賓客名單里有安妮·海瑟薇的前經紀公司合伙人、迪士尼法務副總裁錢德勒……」
盧卡斯的拇指在屏幕上停住。
「還有《紐約時報》娛樂版的總編輯。」
車門砰地關上。引擎聲從底盤下面傳上來。
伊森靠在座椅里，盧卡斯把手機遞過來。
屏幕上是馬庫斯附的一張模糊的手機拍攝照片——Beverly Hills會所的停車場入口，一輛加長林肯的車牌號被紅圈標出。
下面一行字：
「哈維帶了律師團，不是公關律師，是訴訟律師。」
屏幕上的紅圈刺眼。
哈維·韋恩斯坦，訴訟律師。
伊森把手機扔在真皮座椅上。
哈維的算盤打得很精。用連綿不斷的違約訴訟凍結安妮·海瑟薇的商業活動，把《穿普拉達的女王》拖進漫長的取證程序。拖上兩年，劇組解散，資金鍊斷裂。先鋒影業會被這隻瘋狗咬掉半塊肉。
妥協？把安妮送回去？
絕無可能。退一步，明天華納就會去挖斯嘉麗，後天環球就會來搶導演。好萊塢的鱷魚只認血腥味。
必須把桌子掀得更徹底。用絕對的規則制定權，把哈維的牌桌砸個粉碎。
「馬庫斯。」
伊森靠在椅背上。
「通知法務部，接下哈維的所有訴訟。不用和解，不用談判。把取證程序拉長到五年。」
馬庫斯在副駕駛轉過頭。
「訴訟費會是一個天文數字。」
「先鋒影業明天就會有錢了。」
「哪來的錢？」
「去準備柯達劇院的紅毯禮服。」
……
兩個月後。
洛杉磯，柯達劇院。第七十五屆奧斯卡金像獎頒獎典禮。
紅毯區。
閃光燈晃得人睜不開眼。伊森踩上紅毯的瞬間，兩側的記者幾乎把隔離欄推翻。
哈維·韋恩斯坦剛好走在前面。
他停下腳步，轉過身。
肥胖的身體擋在通道中央。
「克拉克先生。」
哈維伸出右手。
「聽說你最近在找過橋貸款？訴訟費可不是一筆小數目。」
伊森沒有伸手。
他雙手插在褲兜里，停在哈維半米外。
哈維的手懸在半空，收回去，在西裝翻領上擦了一下。
「年輕人，好萊塢有自己的規矩。不守規矩的人，連紅毯都走不完。」
「規矩是給弱者定的。」
伊森越過哈維，肩膀擦過對方的西裝面料。
「明天之後，你手裡的規矩就是一堆垃圾。」
三千三百個座位座無虛席。
冷氣開得很足。
理察·布魯克斯坐在第五排。他拄著那根胡桃木手杖，手背上的老人斑在燈光下反光。
哈維坐在隔壁過道。
斯嘉麗放下酒杯，起身走向吧檯。路線剛好經過伊森和布蘭妮身邊。她經過的時候沒有停步，沒有打招呼。但她的裙擺擦過了伊森的褲腿。
布蘭妮收緊了挽著伊森手臂的力道。指甲隔著西裝面料掐進去。
「你那個《迷失東京》的女主角，看起來不太高興。」布蘭妮的嘴貼近伊森的耳朵。「是你欠了她什麼？」
「布蘭妮。」伊森沒有抽手。「你的經紀人知道你今晚來這兒嗎？」
布蘭妮的笑容僵了一下。
經紀人，她的團隊，她父親。
那套鐵幕一般的監護體系。伊森一句話就戳中了她最不想被碰的地方。
「你不需要管我的經紀人。」布蘭妮鬆開了手，退後一步。「我來這兒是因為你欠我一首歌。」
伊森從侍者的托盤上端起兩杯香檳。一杯遞給布蘭妮。
「歌會有的，錄音棚的檔期下周確認。」
布蘭妮接過酒杯，指尖在杯壁上劃了一下。伊森端著另一杯酒，轉身走向圓桌。
安妮坐在那裡，兩隻手壓在膝蓋上，脊背挺得筆直。
「海瑟薇小姐，」伊森在她對面坐下。
「克拉克先生，」安妮的下巴抬了起來。標準的社交笑容，標準的眼神接觸。
但她的右手小拇指在裙子底下抖。
「《穿普拉達的女王》第二稿明天送到你手上。」伊森把香檳杯放在桌面上。「讀完之後告訴我你對角色的理解。」
安妮的小拇指停住了。
「你說過，我不是公主。」
「你不是。」
「那我是什麼？」
「看完劇本你自己定義。」
安妮的下巴收回了一點。完美的表情有些繃不住了。露出底下生澀的野心。斯嘉麗端著一杯馬提尼從吧檯回來。她沒有坐回原來的位置。
她走到伊森椅子背後，一隻手搭在椅背上。
安妮的視線從伊森臉上移開，落在斯嘉麗搭在椅背上的那隻手上。
「東京的素材已經送去粗剪了。」斯嘉麗的聲音不大，剛好夠伊森和安妮聽到。「Sofia給了好評。」
她在劃地盤，用專業成績，用跟伊森共事的資歷。
安妮的脊背又挺直了一寸。布蘭妮在吧檯邊上看著這邊，攪拌棒轉得更快了。
伊森的手機在口袋裡震了兩下。馬庫斯的簡訊。
「妮可問你什麼時候回去。」
伊森把手機塞回去。
他端起桌上的香檳，站起身。椅子往後挪的時候，斯嘉麗搭在椅背上的手自然地收了回去。
「斯嘉麗，《迷失東京》的後期剪輯你有任何想法，直接發郵件給盧卡斯。」
斯嘉麗點了一下頭。
「安妮，劇本讀完之後打我辦公室的座機。不要打手機，手機大部分時間關機。」
安妮記下了。
伊森朝吧檯的方向走了幾步，在布蘭妮面前停下。
他俯身，嘴唇貼近布蘭妮的耳朵。
聲音壓得極低，只有一句話。
沒有人聽見內容。
布蘭妮的手指停在攪拌棒上。她的整個身體繃緊了一瞬，然後緩緩松下來。指尖從攪拌棒上滑開，垂在身側。
伊森直起身，轉身走向後門。
他在經過圓桌的時候，分別在安妮耳邊和斯嘉麗耳邊各說了一句話。
安妮的手指按住了裙子口袋裡那張折了三折的A4紙，捏得紙張發出細微的褶皺聲。
斯嘉麗低下頭，馬提尼杯貼在唇邊。她沒有喝，杯中的液面細微地晃了一下。
三個女人，三句不同的話。
伊森從後門走出去。
里奧的SUV停在巷子裡，車燈已經亮了。盧卡斯跟在後面，拉開車門的時候，他用手背擦了一下額頭上的汗。
「你簡直是在刀尖上跳芭蕾。」
伊森彎腰鑽進車廂。
「馬庫斯發來新消息沒有？」
盧卡斯掏出手機，翻了一下。
「有，哈維·韋恩斯坦今晚在Beverly Hills會所設了私宴。賓客名單里有安妮·海瑟薇的前經紀公司合伙人、迪士尼法務副總裁錢德勒……」
盧卡斯的拇指在屏幕上停住。
「還有《紐約時報》娛樂版的總編輯。」
車門砰地關上。引擎聲從底盤下面傳上來。
伊森靠在座椅里，盧卡斯把手機遞過來。
屏幕上是馬庫斯附的一張模糊的手機拍攝照片——Beverly Hills會所的停車場入口，一輛加長林肯的車牌號被紅圈標出。
下面一行字：
「哈維帶了律師團，不是公關律師，是訴訟律師。」
屏幕上的紅圈刺眼。
哈維·韋恩斯坦，訴訟律師。
伊森把手機扔在真皮座椅上。
哈維的算盤打得很精。用連綿不斷的違約訴訟凍結安妮·海瑟薇的商業活動，把《穿普拉達的女王》拖進漫長的取證程序。拖上兩年，劇組解散，資金鍊斷裂。先鋒影業會被這隻瘋狗咬掉半塊肉。
妥協？把安妮送回去？
絕無可能。退一步，明天華納就會去挖斯嘉麗，後天環球就會來搶導演。好萊塢的鱷魚只認血腥味。
必須把桌子掀得更徹底。用絕對的規則制定權，把哈維的牌桌砸個粉碎。
「馬庫斯。」
伊森靠在椅背上。
「通知法務部，接下哈維的所有訴訟。不用和解，不用談判。把取證程序拉長到五年。」
馬庫斯在副駕駛轉過頭。
「訴訟費會是一個天文數字。」
「先鋒影業明天就會有錢了。」
「哪來的錢？」
「去準備柯達劇院的紅毯禮服。」
……
兩個月後。
洛杉磯，柯達劇院。第七十五屆奧斯卡金像獎頒獎典禮。
紅毯區。
閃光燈晃得人睜不開眼。伊森踩上紅毯的瞬間，兩側的記者幾乎把隔離欄推翻。
哈維·韋恩斯坦剛好走在前面。
他停下腳步，轉過身。
肥胖的身體擋在通道中央。
「克拉克先生。」
哈維伸出右手。
「聽說你最近在找過橋貸款？訴訟費可不是一筆小數目。」
伊森沒有伸手。
他雙手插在褲兜里，停在哈維半米外。
哈維的手懸在半空，收回去，在西裝翻領上擦了一下。
「年輕人，好萊塢有自己的規矩。不守規矩的人，連紅毯都走不完。」
「規矩是給弱者定的。」
伊森越過哈維，肩膀擦過對方的西裝面料。
「明天之後，你手裡的規矩就是一堆垃圾。」
三千三百個座位座無虛席。
冷氣開得很足。
理察·布魯克斯坐在第五排。他拄著那根胡桃木手杖，手背上的老人斑在燈光下反光。
哈維坐在隔壁過道。