第49章 宴會
「票房分成的比例重新談，先鋒影業拿六成。」
馬庫斯的筆尖頓了一下，六四分成，先鋒拿大頭。華納出版權和發行資源，卻只拿四成。這在好萊塢的合作歷史上聞所未聞。
伊森走到理察·布魯克斯面前。
老頭死死攥著手杖，指節泛白。
「布魯克斯先生。」伊森低頭看著他。「你剛才說，這部電影是對藝術的褻瀆。」
理察張了張嘴，發不出聲音。「回去寫你的影評吧。」伊森轉身走向台階。「告訴全世界，那個怪物要來了。」
伊森在台階上停了一步。
「《黑暗騎士》先鋒影業主導製作。」
沒有人反駁。
理察拄著拐杖站起來，一言不發地走向出口。脊背彎著，腳步拖在地毯上，發出一陣細碎的摩擦聲。
夜深，先鋒影業頂層辦公室。城市的霓虹燈在落地窗外閃爍。伊森坐在寬大的辦公桌後。桌面上堆著一疊新演員的資料。
《黑暗騎士》的籌備已經掃清了所有障礙。帝國版圖的擴張需要更多新鮮的血液。
他的電影宇宙拼圖還缺了幾塊關鍵的碎片。
手機震了一下。馬庫斯的簡訊。
「哈維·韋恩斯坦今晚聯繫了安妮·海瑟薇的前經紀公司，他在挖舊帳。」
伊森盯著那行字看了片刻，才鎖上屏幕，把手機扣在桌面上。
該來的總會來。
他翻開面前的文件，指尖划過粗糙的紙頁，停在了一張照片旁邊。照片上的女孩有一頭金色的長髮，五官帶著一種稚嫩。名字那一欄印著幾個黑體字母。
伊莉莎白·奧爾森。
伊莉莎白·奧爾森的照片被合上，塞回文件夾里。
「格萊美慶功宴的場地確認了，Chateau Marmont，後花園。」
伊森把奧爾森的資料鎖進抽屜。
「時間？」
「周六晚八點。」
馬庫斯翻著手裡的日程表，手指停在某一行上。
「問題是：奧斯卡提名委員會的非正式晚宴也定在周六。地點在Sunset Tower Hotel，步行距離不到四百米。」
「誰定的？」
「學院那邊的老傳統。每年提名季前，評委會核心成員會搞一次私人聚餐，邀請當年的熱門候選人露面，妮可在名單上。」
馬庫斯把日程表合上，猶豫了一下。
「安妮和斯嘉麗都確認出席格萊美慶功宴。布蘭妮那邊，她的團隊今天下午直接打電話過來，說她本人要來，沒等我們發邀請。」
四個人，同一個晚上，相隔四百米。
伊森擰開桌上的礦泉水，灌了一口。
「讓盧卡斯去盯慶功宴的現場布置。告訴里奧，當晚安保翻倍。」
「你打算兩邊都去？」
「妮可那邊我先露個面，待一會兒就回慶功宴。」
馬庫斯把鋼筆別回胸袋，嘴巴動了一下，最終沒多說。
周六晚上。
Sunset Tower Hotel的私人宴會廳鋪著深色的波斯地毯。
水晶吊燈把暖黃色的光灑在二十幾位賓客身上。侍者端著香檳穿行其間。
妮可·基德曼站在窗邊，手裡捏著一杯沒喝的赤霞珠。
象牙白的禮服襯得鎖骨線條分明。頭髮盤起來，露出耳垂上一枚老式的珍珠耳釘。
三十多歲的妮可·基德曼，離婚手續辦完不到一年，瘦了八磅，顴骨比以前更突出。
但那雙眼睛沒有垮。
伊森從宴會廳側門走進來的時候，妮可已經看見他了。她沒有動，只是把酒杯從左手換到右手。
「你來晚了。」
「堵車。」
「洛杉磯什麼時候不堵車？」
妮可把酒杯遞給路過的侍者。
「你身上有雪茄的味道，在車裡抽的？」
「在辦公室。」
妮可側過頭，打量他的西裝。深灰色的Tom Ford，領帶沒打，襯衫最上面的扣子敞著。
「你今晚還有別的場子。」
不是問句。
伊森沒否認。「格萊美慶功宴，先鋒影業贊助的。」
「誰會在？」
「你想問誰？」
妮可輕輕笑了一聲。
「聽說你簽了那個演《公主日記》的小姑娘。」
「安妮·海瑟薇。」
「十九歲，」妮可端起另一杯酒。「你的審美範圍倒是寬。」
「她是演員，妮可，我簽的是合同。」
「你跟我說的第一句話也是這麼說的。」妮可抿了一口酒。「我有一個劇本，是為你寫的，你記得嗎？」
伊森記得，去年冬天，妮可的律師剛遞完離婚文件的那個星期。
她一個人坐在馬里布海灘邊上的咖啡館裡，墨鏡後面的眼睛腫了三天。
「劇本還在推進。」伊森說。「奧斯卡提名名單下個月公布，你的名字會在上面。」
妮可沒有接話。她的視線越過伊森的肩膀，落在宴會廳入口處。
一個助理正急匆匆地朝伊森走來。
「時間差不多了。」伊森退後半步。
妮可的手指碰了一下他的袖口，動作極快。
「早點回來。」
伊森轉身，穿過宴會廳，從側門出去。
里奧已經在走廊里等著了。黑色SUV停在酒店後門，引擎沒熄。
沒幾分鐘車程。
Chateau Marmont的後花園掛滿了暖色的串燈。露天吧檯上擺著三排香檳塔。
DJ台播放著伊森上個月發行的那首單曲的remix版本。
盧卡斯迎上來，額頭上滲著薄汗。
「安妮到了，斯嘉麗到了，布蘭妮……」
盧卡斯指了指吧檯的方向。
布蘭妮靠在吧檯上，穿著一件領口開到肚臍的銀色亮片裙。
手裡攥著一杯伏特加蘇打，攪拌棒在杯子裡轉個不停。
她身邊圍著四五個人，但她的注意力全在花園入口。
伊森走進來的瞬間，布蘭妮放下酒杯，高跟鞋踩在石板路上發出急促的嗒嗒聲。
她直接穿過人群，挽住伊森的右臂。
花園另一側的圓桌邊，安妮的手停在半空。她正伸手去拿面前的氣泡水，指尖懸在瓶身上方。
斯嘉麗坐在安妮旁邊。她穿著伊森在東京那件外套底下的那種簡單黑裙。
頭髮別在耳後，露出一小截脖頸。
她看見布蘭妮挽住伊森的胳膊，低頭喝了一口酒。杯沿在下唇上停了片刻。
「伊森……」布蘭妮仰起頭，聲音刻意拔高。「你答應給我寫的那首歌，什麼時候錄？」
馬庫斯的筆尖頓了一下，六四分成，先鋒拿大頭。華納出版權和發行資源，卻只拿四成。這在好萊塢的合作歷史上聞所未聞。
伊森走到理察·布魯克斯面前。
老頭死死攥著手杖，指節泛白。
「布魯克斯先生。」伊森低頭看著他。「你剛才說，這部電影是對藝術的褻瀆。」
理察張了張嘴，發不出聲音。「回去寫你的影評吧。」伊森轉身走向台階。「告訴全世界，那個怪物要來了。」
伊森在台階上停了一步。
「《黑暗騎士》先鋒影業主導製作。」
沒有人反駁。
理察拄著拐杖站起來，一言不發地走向出口。脊背彎著，腳步拖在地毯上，發出一陣細碎的摩擦聲。
夜深，先鋒影業頂層辦公室。城市的霓虹燈在落地窗外閃爍。伊森坐在寬大的辦公桌後。桌面上堆著一疊新演員的資料。
《黑暗騎士》的籌備已經掃清了所有障礙。帝國版圖的擴張需要更多新鮮的血液。
他的電影宇宙拼圖還缺了幾塊關鍵的碎片。
手機震了一下。馬庫斯的簡訊。
「哈維·韋恩斯坦今晚聯繫了安妮·海瑟薇的前經紀公司，他在挖舊帳。」
伊森盯著那行字看了片刻，才鎖上屏幕，把手機扣在桌面上。
該來的總會來。
他翻開面前的文件，指尖划過粗糙的紙頁，停在了一張照片旁邊。照片上的女孩有一頭金色的長髮，五官帶著一種稚嫩。名字那一欄印著幾個黑體字母。
伊莉莎白·奧爾森。
伊莉莎白·奧爾森的照片被合上，塞回文件夾里。
「格萊美慶功宴的場地確認了，Chateau Marmont，後花園。」
伊森把奧爾森的資料鎖進抽屜。
「時間？」
「周六晚八點。」
馬庫斯翻著手裡的日程表，手指停在某一行上。
「問題是：奧斯卡提名委員會的非正式晚宴也定在周六。地點在Sunset Tower Hotel，步行距離不到四百米。」
「誰定的？」
「學院那邊的老傳統。每年提名季前，評委會核心成員會搞一次私人聚餐，邀請當年的熱門候選人露面，妮可在名單上。」
馬庫斯把日程表合上，猶豫了一下。
「安妮和斯嘉麗都確認出席格萊美慶功宴。布蘭妮那邊，她的團隊今天下午直接打電話過來，說她本人要來，沒等我們發邀請。」
四個人，同一個晚上，相隔四百米。
伊森擰開桌上的礦泉水，灌了一口。
「讓盧卡斯去盯慶功宴的現場布置。告訴里奧，當晚安保翻倍。」
「你打算兩邊都去？」
「妮可那邊我先露個面，待一會兒就回慶功宴。」
馬庫斯把鋼筆別回胸袋，嘴巴動了一下，最終沒多說。
周六晚上。
Sunset Tower Hotel的私人宴會廳鋪著深色的波斯地毯。
水晶吊燈把暖黃色的光灑在二十幾位賓客身上。侍者端著香檳穿行其間。
妮可·基德曼站在窗邊，手裡捏著一杯沒喝的赤霞珠。
象牙白的禮服襯得鎖骨線條分明。頭髮盤起來，露出耳垂上一枚老式的珍珠耳釘。
三十多歲的妮可·基德曼，離婚手續辦完不到一年，瘦了八磅，顴骨比以前更突出。
但那雙眼睛沒有垮。
伊森從宴會廳側門走進來的時候，妮可已經看見他了。她沒有動，只是把酒杯從左手換到右手。
「你來晚了。」
「堵車。」
「洛杉磯什麼時候不堵車？」
妮可把酒杯遞給路過的侍者。
「你身上有雪茄的味道，在車裡抽的？」
「在辦公室。」
妮可側過頭，打量他的西裝。深灰色的Tom Ford，領帶沒打，襯衫最上面的扣子敞著。
「你今晚還有別的場子。」
不是問句。
伊森沒否認。「格萊美慶功宴，先鋒影業贊助的。」
「誰會在？」
「你想問誰？」
妮可輕輕笑了一聲。
「聽說你簽了那個演《公主日記》的小姑娘。」
「安妮·海瑟薇。」
「十九歲，」妮可端起另一杯酒。「你的審美範圍倒是寬。」
「她是演員，妮可，我簽的是合同。」
「你跟我說的第一句話也是這麼說的。」妮可抿了一口酒。「我有一個劇本，是為你寫的，你記得嗎？」
伊森記得，去年冬天，妮可的律師剛遞完離婚文件的那個星期。
她一個人坐在馬里布海灘邊上的咖啡館裡，墨鏡後面的眼睛腫了三天。
「劇本還在推進。」伊森說。「奧斯卡提名名單下個月公布，你的名字會在上面。」
妮可沒有接話。她的視線越過伊森的肩膀，落在宴會廳入口處。
一個助理正急匆匆地朝伊森走來。
「時間差不多了。」伊森退後半步。
妮可的手指碰了一下他的袖口，動作極快。
「早點回來。」
伊森轉身，穿過宴會廳，從側門出去。
里奧已經在走廊里等著了。黑色SUV停在酒店後門，引擎沒熄。
沒幾分鐘車程。
Chateau Marmont的後花園掛滿了暖色的串燈。露天吧檯上擺著三排香檳塔。
DJ台播放著伊森上個月發行的那首單曲的remix版本。
盧卡斯迎上來，額頭上滲著薄汗。
「安妮到了，斯嘉麗到了，布蘭妮……」
盧卡斯指了指吧檯的方向。
布蘭妮靠在吧檯上，穿著一件領口開到肚臍的銀色亮片裙。
手裡攥著一杯伏特加蘇打，攪拌棒在杯子裡轉個不停。
她身邊圍著四五個人，但她的注意力全在花園入口。
伊森走進來的瞬間，布蘭妮放下酒杯，高跟鞋踩在石板路上發出急促的嗒嗒聲。
她直接穿過人群，挽住伊森的右臂。
花園另一側的圓桌邊，安妮的手停在半空。她正伸手去拿面前的氣泡水，指尖懸在瓶身上方。
斯嘉麗坐在安妮旁邊。她穿著伊森在東京那件外套底下的那種簡單黑裙。
頭髮別在耳後，露出一小截脖頸。
她看見布蘭妮挽住伊森的胳膊，低頭喝了一口酒。杯沿在下唇上停了片刻。
「伊森……」布蘭妮仰起頭，聲音刻意拔高。「你答應給我寫的那首歌，什麼時候錄？」