第48章 黑暗騎士
三天後。
洛杉磯的早晨被油墨味包裹。
《好萊塢報導》的頭版被加粗的黑體字占據。這根本不是超級英雄電影，這是犯罪片！報紙被重重拍在先鋒影業會議室的桌面上。
署名：理察·布魯克斯。奧斯卡評委會資深成員。馬庫斯推了推無框眼鏡。
「學院派徹底炸了。」
馬庫斯翻開一疊厚厚的簡報。
「他們抨擊劇本褻瀆了英雄主義。蝙蝠俠被寫成了一個遊走在道德邊緣的逃犯。反派小丑沒有任何悲慘的過去，沒有任何可以被救贖的理由，只是一個純粹的瘋子。」
馬庫斯把最後一份簡報推過來。
「華納和迪士尼的公關部開始行動了。哈維的人正在聯絡北美三大院線，試圖把這部還沒有開拍的電影釘在反社會的恥辱柱上。昨晚的《吉米秀》，吉米在全國觀眾面前拿著你的劇本複印件。」
馬庫斯指著簡報上的一段文字。
「他說：夥計們，聽說有個拍偽紀錄片的小子打算教蝙蝠俠怎麼破案。他給小丑安排的戲份比蝙蝠俠還多。也許下一次他會拍一部關於哥譚市下水道修理工的巨作。」
伊森靠在椅背上。
哈維的算盤打得很精。用道德大棒敲打先鋒影業，利用傳統勢力的排外心理，把伊森孤立起來。
「名單擬好了嗎？」伊森問。
「五十個人，洛杉磯最頂尖的影評人、編劇。還有理察·布魯克斯本人。」馬庫斯把一份列印紙推過來。「邀請函已經發出去了。他們今晚會來。但絕大多數是帶著看笑話的心態來的。」
「準備地下放映室。」
晚上八點，先鋒影業地下放映廳。
五十張航空級天鵝絨座椅全部坐滿。
理察·布魯克斯坐在第一排正中間。
周圍不時傳來低聲的交談。
「一個拍恐怖片起家的毛頭小子，也敢碰漫改電影？」
「聽說劇本里連個像樣的決戰都沒有，全是心理戰。」
伊森沿著台階走下，停在銀幕前方。
交談聲停止了。
「克拉克先生。」理察敲了敲地板，手杖底部的黃銅墊片發出清脆的撞擊聲。「你把我們叫來，是打算解釋那個荒謬的劇本？」
四周響起幾聲刻意壓低的輕笑。
理察抬起下巴。
「電影需要英雄主義，觀眾需要看到正義戰勝邪惡。你劇本里的那個小丑，沒有任何行為邏輯，他只是在破壞。這是下水道里的泥漿，是對電影藝術的褻瀆。你毀了超級英雄這個題材。」
《綜藝》雜誌的主編托馬斯靠在椅背上，鋼筆在筆記本上畫著圈。
他在等伊森的反駁。
好萊塢的新貴面對傳統權力的傲慢，通常會選擇妥協，或者氣急敗壞地辯解。
伊森環視四周。
「這不是電影發布會。」
他沒有拿麥克風，聲音在封閉的放映廳里迴蕩。
「這是葬禮，傳統漫改電影的葬禮。」
理察的拐杖重重頓在地上。
伊森轉身，朝放映員打了個手勢。
燈光瞬間熄滅，銀幕亮起。
一段粗糙的、固定機位拍攝的試鏡錄像。上周在先鋒影業的地下室里拍的，只用了一張鐵桌、一副手銬和一盞白熾燈。
畫面里是一間審訊室。白熾燈在頭頂晃動。
一個人坐在鐵桌對面。
綠色的頭髮粘膩地貼在頭皮上。臉上塗著劣質的白粉，口紅畫出一道誇張的、撕裂般的紅痕，一直延伸到耳根。
希斯·萊傑。
但他現在不是那個陽光的澳洲男孩。
他佝僂著背，雙手被手銬鎖在桌面上。
他抬起頭，直視鏡頭。
五十個人，沒有一個在動。
那是一種純粹的、混亂的惡意。沒有任何多餘的動作。只是一次緩慢的眨眼，一次舌尖舔過乾裂嘴唇的摩擦。
畫面中的小丑開口了。
「想知道我臉上的疤是怎麼來的嗎？」
沒有背景音樂，只有粗糙的收音麥克風錄下的電流聲。
小丑的身體前傾，手腕上的鎖鏈砸在鐵桌上，發出刺耳的金屬碰撞聲。
「我父親，是個酒鬼，也是個惡魔。」
他舔了一下嘴唇。白色的粉末順著下巴掉落在鐵桌上。
「有一天晚上，他比平時瘋得更厲害。媽媽拿起菜刀自衛。他不喜歡那樣，一點也不。」
小丑把臉湊近鏡頭。
「他拿著刀走向我，他說，為什麼這麼嚴肅？」
語速忽快忽慢，帶著一種令人毛骨悚然的節奏感。
他把大拇指塞進嘴裡，用力往外扯。
「他在我臉上畫了一個笑臉，就像這樣。」
他不是在表演瘋狂，他就是瘋狂本身。
理察·布魯克斯的手離開了手杖。托馬斯的鋼筆停在筆記本上，墨水洇黑了紙張。
屏幕上的小丑突然大笑起來。笑聲穿透了揚聲器，砸在每一個人的耳膜上。
錄像戛然而止，銀幕變黑。
放映廳里只剩排風扇運轉的嗡鳴。
片刻的沉寂過後。
黑暗中，有人開始鼓掌。
起初是單調的拍擊。隨後，掌聲蔓延，連成一片轟鳴。
燈光亮起。
理察·布魯克斯坐在椅子上，西裝的後背被汗水洇出一塊深色的印子。他盯著黑掉的銀幕，嘴唇翕動了幾下，什麼都沒說出來。
托馬斯在筆記本上飛速寫下一行字。
筆尖劃破了紙面。
哈維的輿論封鎖？學院派的道德抵制？
短短几分鐘，便碾碎了全部。
放映廳的後門被推開，各大製片廠的眼線已經把消息傳了出去。馬庫斯的手機開始瘋狂震動。
他接通一個，捂著話筒走到伊森身邊。
「華納的拉姆斯菲爾德親自打來的。他們願意出一億五千萬製作費，華納出DC版權和全球發行，先鋒影業主導製作，創意全權歸你。」
另一個電話打進來。
「環球的製片人在線上。他們願意讓出百分之二十的票房分成，要求聯合發行。」
馬庫斯掛斷環球的電話，索尼的電話又打了進來。
「索尼影業的聯合總裁。他們願意提供全球發行渠道，只抽百分之八的發行費。」
伊森站在銀幕前。
喧鬧的放映廳漸漸安靜下來。五十雙眼睛全部集中在他身上。
「告訴環球，不需要聯合發行。」
伊森拋出第一句。
「告訴索尼，不需要。」
馬庫斯放下手機。
「華納的條件呢？」馬庫斯壓低聲音。
洛杉磯的早晨被油墨味包裹。
《好萊塢報導》的頭版被加粗的黑體字占據。這根本不是超級英雄電影，這是犯罪片！報紙被重重拍在先鋒影業會議室的桌面上。
署名：理察·布魯克斯。奧斯卡評委會資深成員。馬庫斯推了推無框眼鏡。
「學院派徹底炸了。」
馬庫斯翻開一疊厚厚的簡報。
「他們抨擊劇本褻瀆了英雄主義。蝙蝠俠被寫成了一個遊走在道德邊緣的逃犯。反派小丑沒有任何悲慘的過去，沒有任何可以被救贖的理由，只是一個純粹的瘋子。」
馬庫斯把最後一份簡報推過來。
「華納和迪士尼的公關部開始行動了。哈維的人正在聯絡北美三大院線，試圖把這部還沒有開拍的電影釘在反社會的恥辱柱上。昨晚的《吉米秀》，吉米在全國觀眾面前拿著你的劇本複印件。」
馬庫斯指著簡報上的一段文字。
「他說：夥計們，聽說有個拍偽紀錄片的小子打算教蝙蝠俠怎麼破案。他給小丑安排的戲份比蝙蝠俠還多。也許下一次他會拍一部關於哥譚市下水道修理工的巨作。」
伊森靠在椅背上。
哈維的算盤打得很精。用道德大棒敲打先鋒影業，利用傳統勢力的排外心理，把伊森孤立起來。
「名單擬好了嗎？」伊森問。
「五十個人，洛杉磯最頂尖的影評人、編劇。還有理察·布魯克斯本人。」馬庫斯把一份列印紙推過來。「邀請函已經發出去了。他們今晚會來。但絕大多數是帶著看笑話的心態來的。」
「準備地下放映室。」
晚上八點，先鋒影業地下放映廳。
五十張航空級天鵝絨座椅全部坐滿。
理察·布魯克斯坐在第一排正中間。
周圍不時傳來低聲的交談。
「一個拍恐怖片起家的毛頭小子，也敢碰漫改電影？」
「聽說劇本里連個像樣的決戰都沒有，全是心理戰。」
伊森沿著台階走下，停在銀幕前方。
交談聲停止了。
「克拉克先生。」理察敲了敲地板，手杖底部的黃銅墊片發出清脆的撞擊聲。「你把我們叫來，是打算解釋那個荒謬的劇本？」
四周響起幾聲刻意壓低的輕笑。
理察抬起下巴。
「電影需要英雄主義，觀眾需要看到正義戰勝邪惡。你劇本里的那個小丑，沒有任何行為邏輯，他只是在破壞。這是下水道里的泥漿，是對電影藝術的褻瀆。你毀了超級英雄這個題材。」
《綜藝》雜誌的主編托馬斯靠在椅背上，鋼筆在筆記本上畫著圈。
他在等伊森的反駁。
好萊塢的新貴面對傳統權力的傲慢，通常會選擇妥協，或者氣急敗壞地辯解。
伊森環視四周。
「這不是電影發布會。」
他沒有拿麥克風，聲音在封閉的放映廳里迴蕩。
「這是葬禮，傳統漫改電影的葬禮。」
理察的拐杖重重頓在地上。
伊森轉身，朝放映員打了個手勢。
燈光瞬間熄滅，銀幕亮起。
一段粗糙的、固定機位拍攝的試鏡錄像。上周在先鋒影業的地下室里拍的，只用了一張鐵桌、一副手銬和一盞白熾燈。
畫面里是一間審訊室。白熾燈在頭頂晃動。
一個人坐在鐵桌對面。
綠色的頭髮粘膩地貼在頭皮上。臉上塗著劣質的白粉，口紅畫出一道誇張的、撕裂般的紅痕，一直延伸到耳根。
希斯·萊傑。
但他現在不是那個陽光的澳洲男孩。
他佝僂著背，雙手被手銬鎖在桌面上。
他抬起頭，直視鏡頭。
五十個人，沒有一個在動。
那是一種純粹的、混亂的惡意。沒有任何多餘的動作。只是一次緩慢的眨眼，一次舌尖舔過乾裂嘴唇的摩擦。
畫面中的小丑開口了。
「想知道我臉上的疤是怎麼來的嗎？」
沒有背景音樂，只有粗糙的收音麥克風錄下的電流聲。
小丑的身體前傾，手腕上的鎖鏈砸在鐵桌上，發出刺耳的金屬碰撞聲。
「我父親，是個酒鬼，也是個惡魔。」
他舔了一下嘴唇。白色的粉末順著下巴掉落在鐵桌上。
「有一天晚上，他比平時瘋得更厲害。媽媽拿起菜刀自衛。他不喜歡那樣，一點也不。」
小丑把臉湊近鏡頭。
「他拿著刀走向我，他說，為什麼這麼嚴肅？」
語速忽快忽慢，帶著一種令人毛骨悚然的節奏感。
他把大拇指塞進嘴裡，用力往外扯。
「他在我臉上畫了一個笑臉，就像這樣。」
他不是在表演瘋狂，他就是瘋狂本身。
理察·布魯克斯的手離開了手杖。托馬斯的鋼筆停在筆記本上，墨水洇黑了紙張。
屏幕上的小丑突然大笑起來。笑聲穿透了揚聲器，砸在每一個人的耳膜上。
錄像戛然而止，銀幕變黑。
放映廳里只剩排風扇運轉的嗡鳴。
片刻的沉寂過後。
黑暗中，有人開始鼓掌。
起初是單調的拍擊。隨後，掌聲蔓延，連成一片轟鳴。
燈光亮起。
理察·布魯克斯坐在椅子上，西裝的後背被汗水洇出一塊深色的印子。他盯著黑掉的銀幕，嘴唇翕動了幾下，什麼都沒說出來。
托馬斯在筆記本上飛速寫下一行字。
筆尖劃破了紙面。
哈維的輿論封鎖？學院派的道德抵制？
短短几分鐘，便碾碎了全部。
放映廳的後門被推開，各大製片廠的眼線已經把消息傳了出去。馬庫斯的手機開始瘋狂震動。
他接通一個，捂著話筒走到伊森身邊。
「華納的拉姆斯菲爾德親自打來的。他們願意出一億五千萬製作費，華納出DC版權和全球發行，先鋒影業主導製作，創意全權歸你。」
另一個電話打進來。
「環球的製片人在線上。他們願意讓出百分之二十的票房分成，要求聯合發行。」
馬庫斯掛斷環球的電話，索尼的電話又打了進來。
「索尼影業的聯合總裁。他們願意提供全球發行渠道，只抽百分之八的發行費。」
伊森站在銀幕前。
喧鬧的放映廳漸漸安靜下來。五十雙眼睛全部集中在他身上。
「告訴環球，不需要聯合發行。」
伊森拋出第一句。
「告訴索尼，不需要。」
馬庫斯放下手機。
「華納的條件呢？」馬庫斯壓低聲音。