第39章 溫子仁
一曲終了。
最後一個琴音在空氣中緩緩消散。
全場沒有一絲雜音。
片刻之後。
妮可·基德曼第一個站起來。雙手舉過頭頂，用力鼓掌。
緊接著，安妮·海瑟薇、布蘭妮、斯嘉麗·詹森……
整個場館兩萬人全部起立。
掌聲震動整個場館，經久不息。
格萊美歷史上從未有過的漫長謝幕。
伊森第四次走上領獎台。
他手裡提著四座金色的留聲機獎盃。年度最佳專輯、年度最佳單曲、最佳新人、最佳流行男歌手。
麥克風架被他單手拉到嘴邊。
台下那些曾試圖封殺他的唱片巨頭，此刻全都仰著脖子。
伊森顛了顛手裡的獎盃。
金屬碰撞發出脆響。
「剛才在後台，有人告訴我，如果我敢上台，明天洛杉磯的報紙就會刊登我找槍手的醜聞。」
伊森對著麥克風開口。
台下頓時一片死寂。
環球唱片的副總裁把頭埋進了雙手之間。灰鬍子老頭已經提前離場。
「我不在乎報紙寫什麼。」伊森把獎盃夾在臂彎里，「感謝評委給我頒獎。不過以後別給我提名了。」
台下的人群安靜了。
「我主業是拍電影的。」伊森掃視全場，「這只是個業餘愛好。」
他轉過身，大步走下舞台。
留下全場壓抑不住的驚呼聲。
比弗利山莊，半島酒店頂層宴會廳。
慶功宴的香檳塔堆了三米高。
華納唱片和索尼音樂的執行總裁端著酒杯，被裡奧擋在三米開外。他們手裡捏著的名片已經被汗水浸濕。
宴會廳角落的弧形沙發上。
伊森靠著天鵝絨靠背。
左邊，布蘭妮穿著一件性感的黑色吊帶，緊緊貼在他的肩膀上。
右邊，塗著濃重煙燻妝的艾薇兒把一雙穿著網襪的腿直接搭在伊森的膝蓋上。
「他們都在看你。」艾薇兒咬著一根棒棒糖，下巴朝著宴會廳中央那群滿頭大汗的音樂大佬揚了揚。
伊森沒有看那邊。
宴會廳的大門被推開。
馬庫斯快步走進來。無框眼鏡的鏡片上反射著頭頂的水晶燈光。
他手裡舉著一份剛剛列印出來的收視率報告。
紙張在空氣中甩出輕微的動靜。
馬庫斯停在沙發前。
「全美轉播收視率破了五千萬。」馬庫斯把報告單拍在茶几上。「巔峰值出現在你摘下面具的那一瞬間。」
伊森的視線落在紙面上。
黑色的折線圖在某個時間節點垂直攀升，衝破了坐標軸的上限。
伊森兩根手指捏住那張紙，丟回茶几。
紙張蓋住了半張娛樂報紙的頭版。
報紙上印著黑體加粗的標題：《鬼影實錄的奇蹟能否複製？先鋒影業的第二聲槍響或將啞火》。
好萊塢的傳統製片廠在反擊。
一千萬買不斷版權，就開始發動媒體唱衰。
他們需要一個失敗的伊森·克拉克來證明舊秩序的不可撼動。
伊森拿起高腳杯，把剩下的香檳一飲而盡。
玻璃杯底磕在玻璃茶几上，發出一聲脆響。
「這只是個開始。」伊森站起身。
「馬庫斯，把明天上午的行程清空。」
馬庫斯收起報告單，推了推無框眼鏡。
「去見個人。」
次日上午。先鋒影業二樓會議室。
一個身材瘦小的亞裔青年坐在長條會議桌最末端。
他雙手交疊壓在膝蓋上，脊背弓著，身上的T恤洗得發白。
詹姆斯·溫。
桌面上放著幾頁手寫的劇本草稿，邊緣捲曲，布滿塗改的痕跡。
盧卡斯站在一旁，把一份剛傳真過來的法務文件推到伊森面前。
「華納兄弟影視部昨天早上註冊了一個新項目。」
盧卡斯壓低嗓門。
「核心概念是一個變態殺手把受害者關在密室里玩死亡遊戲。」
「和詹姆斯三個月前投遞給他們的大綱重合度高達百分之九十。」
伊森翻開法務文件。
看中新人創意直接剽竊，稍微改改設定，連版權費都不用掏。
一個剛畢業的窮學生，根本耗不起漫長的侵權官司。
詹姆斯低著頭。
他雙手死死攥著牛仔褲的布料。
構思兩年的心血，成了別人餐桌上的免費牛排。他去華納大樓要說法，連大門都沒進去，就被保安扔到了街上。
伊森把法務文件合上，推到一邊。
他從內側口袋掏出支票簿，拔出鋼筆，寫下幾個數字。
撕下來，雙指夾著，順著長長的會議桌滑過去。
紙片停在詹姆斯面前。
詹姆斯抬起頭。
一百二十萬美金。
「把那個關於『拼圖殺人魔』的想法給我。」
伊森把鋼筆帽合上。
「我給你雙倍的製作預算，外加百分之五的全球票房分紅。」
詹姆斯盯著那串零。
這筆錢足夠他在洛杉磯買下一棟帶泳池的別墅。
但他沒有伸手去拿。
「這不夠付華納的侵權官司。」詹姆斯嗓子發乾，「他們已經立項了，如果我現在拍……」
會議室的門被推開。
馬庫斯提著公文包走進來，拉開椅子坐下。
「華納的立項文件存在程序漏洞。」
馬庫斯從公文包里抽出一疊文件。
「他們為了搶時間，沒有完成核心設定的專利拆分。」
「我已經用先鋒影業的名義，搶注了『倒計時刑具』和『密室逃脫殺人』的具體視聽表現形式專利。」
「他們如果敢開機，我會向聯邦法院申請禁制令。」
詹姆斯轉頭看著馬庫斯，又轉回來看向伊森。
「官司是馬庫斯的事。」
伊森站起身，雙手撐在桌面上。
「你的事是把這部片子拍出來，趕在他們開機之前定檔。」
「我要用這部電影，把好萊塢那幫老朽的下頜骨砸碎。」
詹姆斯抓起那張支票。
他猛地站起來，碰倒了身後的椅子。
木質椅背砸在地板上，發出一聲悶響。
「幹了。」
詹姆斯把支票塞進牛仔褲口袋。
「劇本我三天內改完。」
兩個月後，洛杉磯郊區的一處廢棄工業倉庫。
陰暗的地下室布景里，空氣中瀰漫著鐵鏽和劣質血漿的腥味。
軌道攝影機架設在正中央。
幾盞昏黃的頂燈搖晃，投下大片陰影。
伊森蹲在地上，手裡拿著一把扳手，正在擰緊一個金屬裝置的螺絲。
詹姆斯站在一旁，拿著分鏡腳本，完全插不上話。
最後一個琴音在空氣中緩緩消散。
全場沒有一絲雜音。
片刻之後。
妮可·基德曼第一個站起來。雙手舉過頭頂，用力鼓掌。
緊接著，安妮·海瑟薇、布蘭妮、斯嘉麗·詹森……
整個場館兩萬人全部起立。
掌聲震動整個場館，經久不息。
格萊美歷史上從未有過的漫長謝幕。
伊森第四次走上領獎台。
他手裡提著四座金色的留聲機獎盃。年度最佳專輯、年度最佳單曲、最佳新人、最佳流行男歌手。
麥克風架被他單手拉到嘴邊。
台下那些曾試圖封殺他的唱片巨頭，此刻全都仰著脖子。
伊森顛了顛手裡的獎盃。
金屬碰撞發出脆響。
「剛才在後台，有人告訴我，如果我敢上台，明天洛杉磯的報紙就會刊登我找槍手的醜聞。」
伊森對著麥克風開口。
台下頓時一片死寂。
環球唱片的副總裁把頭埋進了雙手之間。灰鬍子老頭已經提前離場。
「我不在乎報紙寫什麼。」伊森把獎盃夾在臂彎里，「感謝評委給我頒獎。不過以後別給我提名了。」
台下的人群安靜了。
「我主業是拍電影的。」伊森掃視全場，「這只是個業餘愛好。」
他轉過身，大步走下舞台。
留下全場壓抑不住的驚呼聲。
比弗利山莊，半島酒店頂層宴會廳。
慶功宴的香檳塔堆了三米高。
華納唱片和索尼音樂的執行總裁端著酒杯，被裡奧擋在三米開外。他們手裡捏著的名片已經被汗水浸濕。
宴會廳角落的弧形沙發上。
伊森靠著天鵝絨靠背。
左邊，布蘭妮穿著一件性感的黑色吊帶，緊緊貼在他的肩膀上。
右邊，塗著濃重煙燻妝的艾薇兒把一雙穿著網襪的腿直接搭在伊森的膝蓋上。
「他們都在看你。」艾薇兒咬著一根棒棒糖，下巴朝著宴會廳中央那群滿頭大汗的音樂大佬揚了揚。
伊森沒有看那邊。
宴會廳的大門被推開。
馬庫斯快步走進來。無框眼鏡的鏡片上反射著頭頂的水晶燈光。
他手裡舉著一份剛剛列印出來的收視率報告。
紙張在空氣中甩出輕微的動靜。
馬庫斯停在沙發前。
「全美轉播收視率破了五千萬。」馬庫斯把報告單拍在茶几上。「巔峰值出現在你摘下面具的那一瞬間。」
伊森的視線落在紙面上。
黑色的折線圖在某個時間節點垂直攀升，衝破了坐標軸的上限。
伊森兩根手指捏住那張紙，丟回茶几。
紙張蓋住了半張娛樂報紙的頭版。
報紙上印著黑體加粗的標題：《鬼影實錄的奇蹟能否複製？先鋒影業的第二聲槍響或將啞火》。
好萊塢的傳統製片廠在反擊。
一千萬買不斷版權，就開始發動媒體唱衰。
他們需要一個失敗的伊森·克拉克來證明舊秩序的不可撼動。
伊森拿起高腳杯，把剩下的香檳一飲而盡。
玻璃杯底磕在玻璃茶几上，發出一聲脆響。
「這只是個開始。」伊森站起身。
「馬庫斯，把明天上午的行程清空。」
馬庫斯收起報告單，推了推無框眼鏡。
「去見個人。」
次日上午。先鋒影業二樓會議室。
一個身材瘦小的亞裔青年坐在長條會議桌最末端。
他雙手交疊壓在膝蓋上，脊背弓著，身上的T恤洗得發白。
詹姆斯·溫。
桌面上放著幾頁手寫的劇本草稿，邊緣捲曲，布滿塗改的痕跡。
盧卡斯站在一旁，把一份剛傳真過來的法務文件推到伊森面前。
「華納兄弟影視部昨天早上註冊了一個新項目。」
盧卡斯壓低嗓門。
「核心概念是一個變態殺手把受害者關在密室里玩死亡遊戲。」
「和詹姆斯三個月前投遞給他們的大綱重合度高達百分之九十。」
伊森翻開法務文件。
看中新人創意直接剽竊，稍微改改設定，連版權費都不用掏。
一個剛畢業的窮學生，根本耗不起漫長的侵權官司。
詹姆斯低著頭。
他雙手死死攥著牛仔褲的布料。
構思兩年的心血，成了別人餐桌上的免費牛排。他去華納大樓要說法，連大門都沒進去，就被保安扔到了街上。
伊森把法務文件合上，推到一邊。
他從內側口袋掏出支票簿，拔出鋼筆，寫下幾個數字。
撕下來，雙指夾著，順著長長的會議桌滑過去。
紙片停在詹姆斯面前。
詹姆斯抬起頭。
一百二十萬美金。
「把那個關於『拼圖殺人魔』的想法給我。」
伊森把鋼筆帽合上。
「我給你雙倍的製作預算，外加百分之五的全球票房分紅。」
詹姆斯盯著那串零。
這筆錢足夠他在洛杉磯買下一棟帶泳池的別墅。
但他沒有伸手去拿。
「這不夠付華納的侵權官司。」詹姆斯嗓子發乾，「他們已經立項了，如果我現在拍……」
會議室的門被推開。
馬庫斯提著公文包走進來，拉開椅子坐下。
「華納的立項文件存在程序漏洞。」
馬庫斯從公文包里抽出一疊文件。
「他們為了搶時間，沒有完成核心設定的專利拆分。」
「我已經用先鋒影業的名義，搶注了『倒計時刑具』和『密室逃脫殺人』的具體視聽表現形式專利。」
「他們如果敢開機，我會向聯邦法院申請禁制令。」
詹姆斯轉頭看著馬庫斯，又轉回來看向伊森。
「官司是馬庫斯的事。」
伊森站起身，雙手撐在桌面上。
「你的事是把這部片子拍出來，趕在他們開機之前定檔。」
「我要用這部電影，把好萊塢那幫老朽的下頜骨砸碎。」
詹姆斯抓起那張支票。
他猛地站起來，碰倒了身後的椅子。
木質椅背砸在地板上，發出一聲悶響。
「幹了。」
詹姆斯把支票塞進牛仔褲口袋。
「劇本我三天內改完。」
兩個月後，洛杉磯郊區的一處廢棄工業倉庫。
陰暗的地下室布景里，空氣中瀰漫著鐵鏽和劣質血漿的腥味。
軌道攝影機架設在正中央。
幾盞昏黃的頂燈搖晃，投下大片陰影。
伊森蹲在地上，手裡拿著一把扳手，正在擰緊一個金屬裝置的螺絲。
詹姆斯站在一旁，拿著分鏡腳本，完全插不上話。