第40章 電鋸驚魂
這個投資人不僅給了錢，甚至親自下場改造道具。
那是一個生鏽的鐵質頭套。
兩側帶有巨大的彈簧咬合器，造型怪異。
反向捕獸夾。
女演員肖妮·史密斯被綁在椅子上。
她看著伊森手裡的那個鐵疙瘩，臉色蒼白。
不需要演，那是真正的恐懼。
這個道具的金屬質感和沉重感，完全超出了普通電影道具的範疇。
伊森站起來，拿著那個重達五磅的金屬裝置，走到肖妮面前。
直接套在她的頭上。
金屬碰撞發出冰冷的咔噠聲。
「這東西……」肖妮的聲音發顫，「它真的會彈開嗎？」
「機關是卡死的。」
伊森退後兩步，打量機位。
「但倒計時的秒表是真的。」
他轉頭看向角落裡的道具師。
「血漿管再往左邊偏兩寸。噴射角度要直接打在牆面上，不要濺到鏡頭中心。」
道具師趕緊上前調整塑料軟管。
盧卡斯站在監視器後面，拿手帕擦著額頭的汗。
這個片場的氣氛太壓抑了。
他看著畫面里真實的刑具，胃裡一陣翻江倒海。
「伊森，」盧卡斯走過來，壓低嗓音，「這尺度太過了，MPAA絕對會定NC-17。」
沒有哪家院線願意大規模排片一部NC-17的電影。
「剪輯的時候會刪掉那幾個直接切割的鏡頭，換成受害者的慘叫和暗處飛濺的血漿。」
伊森拿起對講機。
「R級，剛剛好。」
「這不會讓他們抵制，只會讓他們一邊嘔吐一邊排隊買票。」
「燈光準備，倒計時開始。」
紅色的秒表數字跳動。
地下室里爆發出肖妮悽厲的慘叫。
十月，好萊塢埃及劇院。
《電鋸驚魂》午夜首映場。
劇院外，抗議的家長舉著牌子，高喊抵制暴力電影。
這反倒成了最好的免費宣傳。
放映廳里一片漆黑。
六百個座位座無虛席。
前排坐著幾家主流媒體的影評人，帶著挑刺的任務而來。
《洛杉磯時報》的專欄作家連草稿都打好了，準備大肆抨擊這部電影的血腥與無腦。
華納兄弟的一位高管也混在人群中。
他倒要看看，搶了他們項目的先鋒影業，能拍出什麼垃圾。
大銀幕上，劇情推進到最後一分鐘。
兩個被鎖在浴室里的男人陷入絕望的互相殘殺。
鋸掉腳踝的畫面被巧妙切換了視角。
但那令人牙酸的摩擦聲依然讓不少觀眾捂住了眼睛。
前排的一個女觀眾直接捂住嘴，沖向放映廳出口。
乾嘔的聲音在過道里迴蕩。
華納的高管靠在椅背上。
不過是些廉價的視覺刺激，這種片子根本拿不到高票房。
突然，原本躺在血泊中、被所有人以為是一具屍體的老頭，緩緩站了起來。
一段極具壓迫感的工業電子樂轟然響起。
《Hello Zepp》。
沉重的鼓點和急促的弦樂交織在一起，震得觀眾頭皮發麻。
放映廳里鴉雀無聲。
華納高管的背脊猛地離開了椅背。
老頭撕下額頭上的假血膠，走到門口。
「Game Over.」
伴隨著沉重的關門聲，銀幕陷入純黑。
片刻停頓。
隨後，整個放映廳爆發出掀翻屋頂的驚呼。
坐在第三排的《洛杉磯時報》專欄作家手裡的筆記本掉在地上。
他雙手抓著頭髮，盯著滾動字幕的大銀幕。
這不是什麼低成本的血漿片。
這是極其精密的非線性敘事。
他準備好的那篇抨擊文章，現在看來簡直是個笑話。
周圍的觀眾瘋狂鼓掌，有人在吹口哨，有人激動得站到了椅子上。
華納的高管站起身，想要趁亂離開。
這部電影的反轉設計，把他們法務部準備用來打官司的藉口徹底粉碎了。
伊森坐在最後一排角落。
院線的排片經理們正掏出手機，急促地撥打總部的電話。
第一周的排片率，穩了。
燈光亮起。
伊森從側門走出放映廳。
走廊盡頭，一個穿著高級定製西裝的胖子快步迎面走來。
他額頭上全是汗，領帶歪到了一邊。
派拉蒙影業的發行部副總裁。
一個小時前，這個人還在酒會上嘲笑先鋒影業的新片是個廉價垃圾。
胖子衝到伊森面前，一把抓住他的小臂。
「三部曲。」
胖子襯衫的後背濕了一大塊。
「三部曲。」胖子大口喘著氣。「我們現在就簽合同。宣發費用我們全包，院線分成給你提五個點。只要你把後兩部的發行權交給我們。」
伊森抽出被胖子死死掐住的小臂。
西裝袖口被拽出幾道褶皺。他抬起手，撣了撣那塊布料。
「馬庫斯會把附加條款發到你的郵箱。」伊森越過胖子，走向劇院出口。「準備好兩千萬美金的預付款。明天日落前，我要看到它躺在先鋒影業的帳戶里。」
胖子愣在原地。
兩千萬預付款。這遠遠超出了好萊塢獨立電影的收購行規。
但他連討價還價的底氣都沒有。
馬庫斯提著公文包跟上來，走在伊森右後方。
「派拉蒙的法務部最快也要明天早上才能審核完那些條款。」馬庫斯說。「他們會試圖在周邊版權上做文章，拖延打款時間。」
「那就告訴他們，獅門影業的總裁已經在我的辦公室里喝咖啡了。」伊森推開劇院的玻璃大門。
洛杉磯午夜的冷風灌進衣領。
馬庫斯點頭，拿出黑莓手機開始編輯郵件。
先鋒影業現在掌握著絕對的主動權。一部成本不到兩百萬的電影，首周末票房直接擊穿了院線的預測模型。傳統八大製片廠的封鎖線被硬生生撕開了一道口子。
兩天後。洛杉磯飛往舊金山的頭等艙。
班傑明·卡普蘭把一份厚重的財務報表拍在摺疊餐桌上。
紙張邊緣刮過塑料托盤。
「兩千萬預付款，加上首周票房的分帳，一共三千五百萬現金。」班傑明指著屏幕上紅綠交錯的K線圖。「你讓我把這些錢，全部扔進這堆垃圾里？」
筆記本屏幕上，亞馬遜的曲線在低谷徘徊。
納斯達克的指數還在谷底趴著。2000年網際網路泡沫破裂的後遺症還在蔓延，矽谷上空飄著散不去的陰雲。
伊森靠著航空座椅。
「還有谷歌。」伊森翻過一頁手裡的商業雜誌。「他們正在找C輪融資。我要拿到份額。」
班傑明雙手撐著小桌板，整個上半身越過中線。
那是一個生鏽的鐵質頭套。
兩側帶有巨大的彈簧咬合器，造型怪異。
反向捕獸夾。
女演員肖妮·史密斯被綁在椅子上。
她看著伊森手裡的那個鐵疙瘩，臉色蒼白。
不需要演，那是真正的恐懼。
這個道具的金屬質感和沉重感，完全超出了普通電影道具的範疇。
伊森站起來，拿著那個重達五磅的金屬裝置，走到肖妮面前。
直接套在她的頭上。
金屬碰撞發出冰冷的咔噠聲。
「這東西……」肖妮的聲音發顫，「它真的會彈開嗎？」
「機關是卡死的。」
伊森退後兩步，打量機位。
「但倒計時的秒表是真的。」
他轉頭看向角落裡的道具師。
「血漿管再往左邊偏兩寸。噴射角度要直接打在牆面上，不要濺到鏡頭中心。」
道具師趕緊上前調整塑料軟管。
盧卡斯站在監視器後面，拿手帕擦著額頭的汗。
這個片場的氣氛太壓抑了。
他看著畫面里真實的刑具，胃裡一陣翻江倒海。
「伊森，」盧卡斯走過來，壓低嗓音，「這尺度太過了，MPAA絕對會定NC-17。」
沒有哪家院線願意大規模排片一部NC-17的電影。
「剪輯的時候會刪掉那幾個直接切割的鏡頭，換成受害者的慘叫和暗處飛濺的血漿。」
伊森拿起對講機。
「R級，剛剛好。」
「這不會讓他們抵制，只會讓他們一邊嘔吐一邊排隊買票。」
「燈光準備，倒計時開始。」
紅色的秒表數字跳動。
地下室里爆發出肖妮悽厲的慘叫。
十月，好萊塢埃及劇院。
《電鋸驚魂》午夜首映場。
劇院外，抗議的家長舉著牌子，高喊抵制暴力電影。
這反倒成了最好的免費宣傳。
放映廳里一片漆黑。
六百個座位座無虛席。
前排坐著幾家主流媒體的影評人，帶著挑刺的任務而來。
《洛杉磯時報》的專欄作家連草稿都打好了，準備大肆抨擊這部電影的血腥與無腦。
華納兄弟的一位高管也混在人群中。
他倒要看看，搶了他們項目的先鋒影業，能拍出什麼垃圾。
大銀幕上，劇情推進到最後一分鐘。
兩個被鎖在浴室里的男人陷入絕望的互相殘殺。
鋸掉腳踝的畫面被巧妙切換了視角。
但那令人牙酸的摩擦聲依然讓不少觀眾捂住了眼睛。
前排的一個女觀眾直接捂住嘴，沖向放映廳出口。
乾嘔的聲音在過道里迴蕩。
華納的高管靠在椅背上。
不過是些廉價的視覺刺激，這種片子根本拿不到高票房。
突然，原本躺在血泊中、被所有人以為是一具屍體的老頭，緩緩站了起來。
一段極具壓迫感的工業電子樂轟然響起。
《Hello Zepp》。
沉重的鼓點和急促的弦樂交織在一起，震得觀眾頭皮發麻。
放映廳里鴉雀無聲。
華納高管的背脊猛地離開了椅背。
老頭撕下額頭上的假血膠，走到門口。
「Game Over.」
伴隨著沉重的關門聲，銀幕陷入純黑。
片刻停頓。
隨後，整個放映廳爆發出掀翻屋頂的驚呼。
坐在第三排的《洛杉磯時報》專欄作家手裡的筆記本掉在地上。
他雙手抓著頭髮，盯著滾動字幕的大銀幕。
這不是什麼低成本的血漿片。
這是極其精密的非線性敘事。
他準備好的那篇抨擊文章，現在看來簡直是個笑話。
周圍的觀眾瘋狂鼓掌，有人在吹口哨，有人激動得站到了椅子上。
華納的高管站起身，想要趁亂離開。
這部電影的反轉設計，把他們法務部準備用來打官司的藉口徹底粉碎了。
伊森坐在最後一排角落。
院線的排片經理們正掏出手機，急促地撥打總部的電話。
第一周的排片率，穩了。
燈光亮起。
伊森從側門走出放映廳。
走廊盡頭，一個穿著高級定製西裝的胖子快步迎面走來。
他額頭上全是汗，領帶歪到了一邊。
派拉蒙影業的發行部副總裁。
一個小時前，這個人還在酒會上嘲笑先鋒影業的新片是個廉價垃圾。
胖子衝到伊森面前，一把抓住他的小臂。
「三部曲。」
胖子襯衫的後背濕了一大塊。
「三部曲。」胖子大口喘著氣。「我們現在就簽合同。宣發費用我們全包，院線分成給你提五個點。只要你把後兩部的發行權交給我們。」
伊森抽出被胖子死死掐住的小臂。
西裝袖口被拽出幾道褶皺。他抬起手，撣了撣那塊布料。
「馬庫斯會把附加條款發到你的郵箱。」伊森越過胖子，走向劇院出口。「準備好兩千萬美金的預付款。明天日落前，我要看到它躺在先鋒影業的帳戶里。」
胖子愣在原地。
兩千萬預付款。這遠遠超出了好萊塢獨立電影的收購行規。
但他連討價還價的底氣都沒有。
馬庫斯提著公文包跟上來，走在伊森右後方。
「派拉蒙的法務部最快也要明天早上才能審核完那些條款。」馬庫斯說。「他們會試圖在周邊版權上做文章，拖延打款時間。」
「那就告訴他們，獅門影業的總裁已經在我的辦公室里喝咖啡了。」伊森推開劇院的玻璃大門。
洛杉磯午夜的冷風灌進衣領。
馬庫斯點頭，拿出黑莓手機開始編輯郵件。
先鋒影業現在掌握著絕對的主動權。一部成本不到兩百萬的電影，首周末票房直接擊穿了院線的預測模型。傳統八大製片廠的封鎖線被硬生生撕開了一道口子。
兩天後。洛杉磯飛往舊金山的頭等艙。
班傑明·卡普蘭把一份厚重的財務報表拍在摺疊餐桌上。
紙張邊緣刮過塑料托盤。
「兩千萬預付款，加上首周票房的分帳，一共三千五百萬現金。」班傑明指著屏幕上紅綠交錯的K線圖。「你讓我把這些錢，全部扔進這堆垃圾里？」
筆記本屏幕上，亞馬遜的曲線在低谷徘徊。
納斯達克的指數還在谷底趴著。2000年網際網路泡沫破裂的後遺症還在蔓延，矽谷上空飄著散不去的陰雲。
伊森靠著航空座椅。
「還有谷歌。」伊森翻過一頁手裡的商業雜誌。「他們正在找C輪融資。我要拿到份額。」
班傑明雙手撐著小桌板，整個上半身越過中線。