第38章 布蘭妮燒起來了
左手越過伊森的肩膀，抓住門把手。
咔噠。
鎖舌彈出的脆響。
她雙手按住伊森的胸口，用力一推。
伊森的後背撞上貼滿波浪形隔音棉的牆壁。
「這首歌讓我覺得……」
布蘭妮貼近過來。
溫熱的呼吸打在伊森的側頸上。
「我快要燒起來了。」
她的手指向下滑。
划過伊森襯衫的扣子。
挑開第一顆。
「幫幫我，伊森。」
監聽器里還殘留著《Toxic》伴奏的餘韻。
她仰起頭。
雙手扣住伊森的肩膀。
指甲陷進襯衫的面料里。
伊森的左手撐在牆面上。
右手扣住她的後腰。
力度極大。
布蘭妮發出一聲短促的悶哼。
她的身體貼近。
牙齒磕在伊森的下巴上。
伊森沒有退讓。
右手收緊。
將她整個人壓向隔音棉牆壁。
布蘭妮的雙腿順勢抬起，膝蓋抵住牆面。
隔音棉發出極其細微的摩擦聲。
砰、砰、砰。
厚重的隔音門外傳來沉悶的敲擊聲。
「伊森？布蘭妮？你們在裡面幹什麼？」
馬克斯的喊叫聲隔著門板傳進來，顯得非常遙遠。
合成器的最後一個重音在監聽耳機里震盪。
伊森的左手按著門板。
右手扣緊布蘭妮的腰肢。
在節拍徹底落下的瞬間，低頭咬住了她的嘴唇。
嘴唇上的溫熱和齒間的血腥味還沒散去，然後舌頭……
手胡亂摸，盈盈握住，剛好B或者C的感覺。
……
洛杉磯的冷氣從四面八方灌進來。
斯台普斯中心後台通道，低頻音響的震動順著水泥地面傳導到皮鞋底部。
半年時間過去。
先鋒影業的帳面上多了三個億的現金流。
伊森手裡捏著一個銀色半臉面具，金屬邊緣在昏暗的壁燈下反光。
馬庫斯提著公文包跟在右側。
「《鬼影實錄》的北美票房昨天剛破了一億五千萬。」馬庫斯推了推無框眼鏡，「環球唱片的副總裁剛才打來電話。他們開出了一千萬美金的買斷合同，要求你交出『匿名者』的所有版權，並簽署保密協議，永遠不公開身份。」
伊森沒有減速。
「如果拒絕呢？」
「他們聯合了鄉村音樂協會和幾個老牌製作人，向格萊美組委會施壓。如果你執意登台，他們會在你演出結束後，立刻向媒體放出你找槍手代寫的『實證』。」馬庫斯翻開文件夾，「他們連偽造的轉帳記錄都做好了。」
伊森停下腳步。
通道正前方，三個穿著復古皮夾克的男人並排站著。
中間那個留著灰白鬍子，胸口掛著全美音樂獎的終身成就勳章。
這是鄉村音樂界的泰斗，也是環球唱片的董事會成員。
「好萊塢的騙子。」灰鬍子老頭往前跨了一步，擋住去路。「你以為花錢買幾首槍手的歌，戴個面具在電台里裝神弄鬼，就能踩進格萊美的門檻？」
老頭指著伊森手裡的面具。
「今晚台下坐著的都是真正的音樂人。你只要敢上去，明天『先鋒影業老闆造假』的醜聞就會上《洛杉磯時報》的頭版。」
伊森看著那根快戳到自己鼻尖的手指。
這幫被時代拋棄的老古董，試圖用資歷來掩蓋他們對新事物的恐懼。
他們怕的不是造假，而是那個霸榜公告牌長達十周的「匿名者」，居然是個拍電影的門外漢。
退一步，拿走一千萬，這幫人立刻就會換上一副笑臉。
但好萊塢的餐桌上，從來沒有妥協讓出來的座位。
伊森抬起左手。
手背直接撞開老頭的手指。
「讓開。」
老頭踉蹌了一下，後背撞上牆壁。「你這個好萊塢的瘋子！你會毀了格萊美！」
伊森沒有回頭。
徑直走向候場區。
舞台前方傳來主持人的報幕。
「接下來，有請本年度最神秘的現象級創作人：匿名者！」
場館內的燈光瞬間全部熄滅。
兩萬人的斯台普斯中心陷入短暫的黑暗。
嗡嗡的議論在看台上蔓延。
一束冷白色的追光筆直地砸在舞台中央。
那裡只有一架黑色的斯坦威三角鋼琴。
伊森戴著銀色面具，穿著純黑色的絲絨西裝，坐在琴凳上。
他沒有帶任何伴奏樂隊。沒有合成器，沒有混音台。
雙手抬起。
十指落在黑白琴鍵上。
第一個和弦敲擊下去。
降B大調。乾淨，純粹，沒有任何多餘的修飾。
「It's been a long day without you my friend…」
第一句歌詞出口。
整個斯台普斯中心的喧鬧被這句清唱徹底切斷。
沒有炫技的高音。
沒有誇張的轉音。
只有純粹的平靜敘述。
坐在第一排的妮可·基德曼原本靠在椅背上。
聽到這句詞，她猛地坐直了身子。
腦海里閃過那些在法庭上和前夫撕扯的日夜，閃過那個拿著《紅磨坊》劇本敲開她房門的年輕導演。
一滴眼淚砸在她的高定禮服裙擺上。
隔著三個座位，安妮·海瑟薇雙手捂住嘴巴。
這首歌的旋律里有一種能把人徹底撕裂的力量。她想起了那個在馬里布別墅里，逼著她脫掉鞋子、踩在劇本上大喊的男人。
布蘭妮坐在第二排。
她想起了錄音棚里那個壓著她的男人。那首《Toxic》已經讓她登頂了公告牌第一，而現在，這個男人正在用另一首歌征服整個世界。
後台通道里。
灰鬍子老頭死死盯著監視器屏幕。
他的膝蓋開始發抖。
他手裡那份偽造的轉帳記錄被揉成了一團廢紙。能寫出這種和弦走向的人，根本不可能找槍手。
舞台上。
鋼琴的共鳴逐漸變得激昂。
伊森的左手在低音區砸出重音。
副歌部分降臨。
「And I'll tell you all about it when I see you again…」
他在最後一個長音拖出的瞬間，抬起右手。
指尖扣住銀色面具的邊緣。
用力一扯。
面具掉落在全透明的亞克力地板上。
一張屬於好萊塢最年輕億萬富翁的臉，暴露在全世界的轉播鏡頭前。
台下爆發出巨大的驚呼。
前排的幾個唱片公司高管直接從椅子上彈了起來。
環球唱片的副總裁手裡的香檳酒杯掉在地毯上，酒液濺濕了他的褲腿。
「那是……先鋒影業的伊森·克拉克？」
「那個拍恐怖片和超級英雄電影的瘋子？」
咔噠。
鎖舌彈出的脆響。
她雙手按住伊森的胸口，用力一推。
伊森的後背撞上貼滿波浪形隔音棉的牆壁。
「這首歌讓我覺得……」
布蘭妮貼近過來。
溫熱的呼吸打在伊森的側頸上。
「我快要燒起來了。」
她的手指向下滑。
划過伊森襯衫的扣子。
挑開第一顆。
「幫幫我，伊森。」
監聽器里還殘留著《Toxic》伴奏的餘韻。
她仰起頭。
雙手扣住伊森的肩膀。
指甲陷進襯衫的面料里。
伊森的左手撐在牆面上。
右手扣住她的後腰。
力度極大。
布蘭妮發出一聲短促的悶哼。
她的身體貼近。
牙齒磕在伊森的下巴上。
伊森沒有退讓。
右手收緊。
將她整個人壓向隔音棉牆壁。
布蘭妮的雙腿順勢抬起，膝蓋抵住牆面。
隔音棉發出極其細微的摩擦聲。
砰、砰、砰。
厚重的隔音門外傳來沉悶的敲擊聲。
「伊森？布蘭妮？你們在裡面幹什麼？」
馬克斯的喊叫聲隔著門板傳進來，顯得非常遙遠。
合成器的最後一個重音在監聽耳機里震盪。
伊森的左手按著門板。
右手扣緊布蘭妮的腰肢。
在節拍徹底落下的瞬間，低頭咬住了她的嘴唇。
嘴唇上的溫熱和齒間的血腥味還沒散去，然後舌頭……
手胡亂摸，盈盈握住，剛好B或者C的感覺。
……
洛杉磯的冷氣從四面八方灌進來。
斯台普斯中心後台通道，低頻音響的震動順著水泥地面傳導到皮鞋底部。
半年時間過去。
先鋒影業的帳面上多了三個億的現金流。
伊森手裡捏著一個銀色半臉面具，金屬邊緣在昏暗的壁燈下反光。
馬庫斯提著公文包跟在右側。
「《鬼影實錄》的北美票房昨天剛破了一億五千萬。」馬庫斯推了推無框眼鏡，「環球唱片的副總裁剛才打來電話。他們開出了一千萬美金的買斷合同，要求你交出『匿名者』的所有版權，並簽署保密協議，永遠不公開身份。」
伊森沒有減速。
「如果拒絕呢？」
「他們聯合了鄉村音樂協會和幾個老牌製作人，向格萊美組委會施壓。如果你執意登台，他們會在你演出結束後，立刻向媒體放出你找槍手代寫的『實證』。」馬庫斯翻開文件夾，「他們連偽造的轉帳記錄都做好了。」
伊森停下腳步。
通道正前方，三個穿著復古皮夾克的男人並排站著。
中間那個留著灰白鬍子，胸口掛著全美音樂獎的終身成就勳章。
這是鄉村音樂界的泰斗，也是環球唱片的董事會成員。
「好萊塢的騙子。」灰鬍子老頭往前跨了一步，擋住去路。「你以為花錢買幾首槍手的歌，戴個面具在電台里裝神弄鬼，就能踩進格萊美的門檻？」
老頭指著伊森手裡的面具。
「今晚台下坐著的都是真正的音樂人。你只要敢上去，明天『先鋒影業老闆造假』的醜聞就會上《洛杉磯時報》的頭版。」
伊森看著那根快戳到自己鼻尖的手指。
這幫被時代拋棄的老古董，試圖用資歷來掩蓋他們對新事物的恐懼。
他們怕的不是造假，而是那個霸榜公告牌長達十周的「匿名者」，居然是個拍電影的門外漢。
退一步，拿走一千萬，這幫人立刻就會換上一副笑臉。
但好萊塢的餐桌上，從來沒有妥協讓出來的座位。
伊森抬起左手。
手背直接撞開老頭的手指。
「讓開。」
老頭踉蹌了一下，後背撞上牆壁。「你這個好萊塢的瘋子！你會毀了格萊美！」
伊森沒有回頭。
徑直走向候場區。
舞台前方傳來主持人的報幕。
「接下來，有請本年度最神秘的現象級創作人：匿名者！」
場館內的燈光瞬間全部熄滅。
兩萬人的斯台普斯中心陷入短暫的黑暗。
嗡嗡的議論在看台上蔓延。
一束冷白色的追光筆直地砸在舞台中央。
那裡只有一架黑色的斯坦威三角鋼琴。
伊森戴著銀色面具，穿著純黑色的絲絨西裝，坐在琴凳上。
他沒有帶任何伴奏樂隊。沒有合成器，沒有混音台。
雙手抬起。
十指落在黑白琴鍵上。
第一個和弦敲擊下去。
降B大調。乾淨，純粹，沒有任何多餘的修飾。
「It's been a long day without you my friend…」
第一句歌詞出口。
整個斯台普斯中心的喧鬧被這句清唱徹底切斷。
沒有炫技的高音。
沒有誇張的轉音。
只有純粹的平靜敘述。
坐在第一排的妮可·基德曼原本靠在椅背上。
聽到這句詞，她猛地坐直了身子。
腦海里閃過那些在法庭上和前夫撕扯的日夜，閃過那個拿著《紅磨坊》劇本敲開她房門的年輕導演。
一滴眼淚砸在她的高定禮服裙擺上。
隔著三個座位，安妮·海瑟薇雙手捂住嘴巴。
這首歌的旋律里有一種能把人徹底撕裂的力量。她想起了那個在馬里布別墅里，逼著她脫掉鞋子、踩在劇本上大喊的男人。
布蘭妮坐在第二排。
她想起了錄音棚里那個壓著她的男人。那首《Toxic》已經讓她登頂了公告牌第一，而現在，這個男人正在用另一首歌征服整個世界。
後台通道里。
灰鬍子老頭死死盯著監視器屏幕。
他的膝蓋開始發抖。
他手裡那份偽造的轉帳記錄被揉成了一團廢紙。能寫出這種和弦走向的人，根本不可能找槍手。
舞台上。
鋼琴的共鳴逐漸變得激昂。
伊森的左手在低音區砸出重音。
副歌部分降臨。
「And I'll tell you all about it when I see you again…」
他在最後一個長音拖出的瞬間，抬起右手。
指尖扣住銀色面具的邊緣。
用力一扯。
面具掉落在全透明的亞克力地板上。
一張屬於好萊塢最年輕億萬富翁的臉，暴露在全世界的轉播鏡頭前。
台下爆發出巨大的驚呼。
前排的幾個唱片公司高管直接從椅子上彈了起來。
環球唱片的副總裁手裡的香檳酒杯掉在地毯上，酒液濺濕了他的褲腿。
「那是……先鋒影業的伊森·克拉克？」
「那個拍恐怖片和超級英雄電影的瘋子？」