第37章 布蘭妮錄歌
布蘭妮坐在角落的摺疊椅上。
手裡捏著一瓶礦泉水。
塑料瓶身被捏得完全變形，水滴砸在地毯上。
她穿著一件寬大的灰色運動外套，拉鏈拉到最頂端。
肩膀垮著，眼妝微微暈開。
製作人馬克斯站在調音台前，手裡拿著一疊曲譜，用力拍打著桌面。
紙頁發出清脆的響聲。
兩個助理錄音師縮在角落裡，大氣都不敢出。
「第四次了！」馬克斯衝著角落大吼，「你的聲帶是生鏽了嗎？那首《Baby One More Time》里的甜美去哪了？」
布蘭妮低著頭。
沒有任何回應。
她受夠了。
受夠了被公司包裝成一個永遠不會長大的高中生。
受夠了那些毫無營養的口水歌。
但她沒有反抗的資本。
「我們要的是泡泡糖流行樂！是甜心！」馬克斯用力戳著桌面，「聽眾花錢買唱片，是為了看你穿學生裙跳舞，不是聽你在這裡發出那種半死不活的喘息聲！」
伊森走進去。
馬克斯轉頭看過來。
他停下手裡的動作。
「你是誰？誰讓你進來的？」馬克斯臉部肌肉抽動，「保安！」
里奧向前跨出半步，寬大的身軀直接擋在了門口，右手隨意地搭在西裝內側。
馬克斯的聲音卡在喉嚨里。
伊森沒有理他。
徑直走到調音台前。
馬克斯伸出手，試圖推開這個不速之客。
伊森左臂抬起。
手背撞在馬克斯的手腕上。
用力往外一撥。
馬克斯腳下不穩，踉蹌著退了兩步，後腰撞在皮質沙發邊緣。
兩個助理錄音師站起來，想要上前幫忙。
馬庫斯從公文包里抽出一份文件，直接丟在調音台上。
「先鋒影業，伊森·克拉克先生。」馬庫斯語氣平淡，「就在剛剛，Jive唱片母公司的執行董事已經簽署了聯合製作協議。從現在起，這間錄音棚由克拉克先生接管。」
馬克斯看著文件上的簽名，臉色煞白。
伊森拉開主控位的真皮轉椅。
坐了下來。
他看著調音台上密密麻麻的推桿和旋鈕。
這個滿腦子都是千禧年口水歌和弦的老古董，正試圖把未來的流行天后死死按在幼稚園的泥潭裡。
順著他的意，布蘭妮不用兩年就會被市場徹底拋棄。
直接奪權。
把《Toxic》的迷幻電音砸在這幫人的臉上。
伊森轉過頭，看向角落裡的布蘭妮。
「站起來。」伊森開口。
布蘭妮抬起頭。
眼眶泛紅。
她看著這個突然闖入的陌生男人。
「你是誰？」她問。
「一個能讓你重新活過來的人。」伊森指了指玻璃窗另一側的錄音間，「進去。戴上耳機。」
布蘭妮沒有動。
馬克斯衝過來。
「這種刺耳的合成器聲音絕不會火！」馬克斯指著伊森剛剛拿出來的一張數據光碟大喊，「你這是在毀掉她的商業價值！」
伊森把光碟推進讀取光碟機。
「閉嘴。」伊森盯著屏幕。
手指在鍵盤上敲擊。
調音台的推子被他粗暴地推上去。
第一軌。
尖銳的電子嘯叫穿透監聽音箱。
馬克斯捂住耳朵。
「停下！你這根本不是音樂，這是噪音！」
伊森右手搭上調音台。
五根手指分別按住不同的推桿。
向上推。
伊森的左手推高了低頻均衡器。
底鼓的轟鳴聲瞬間填滿整個房間。
印度寶萊塢特有的Bhangra節拍採樣切入。
高頻合成器的尖銳鳴波緊隨其後。
一種帶有極強侵略性的弦樂節奏瞬間填滿了整個控制室。
這不是千禧年的甜膩流行樂。
這是來自未來的工業毒藥。
馬克斯扶著沙發扶手站直身子。
這種詭異的編曲結構完全打破了他十年的製作經驗。
鼓點重重砸在耳膜上。
他居然生出一種想跟著節拍抖腿的衝動。
布蘭妮原本坐在椅子上。
音樂響起的瞬間。
她猛地站了起來。
手裡的礦泉水瓶掉在地毯上，滾進沙發底下。
那種極具攻擊性的節奏直接擊中了她的神經。
她大步走向玻璃窗後的錄音間。
推開厚重的隔音門。
站在麥克風前。
戴上監聽耳機。
伊森按下通話鍵。
「把那件礙事的外套脫了。」伊森對著麥克風說。
布蘭妮拉開拉鏈。
把灰色運動外套扔在地板上。
裡面是一件緊身的黑色吊帶背心。
「現在的唱法，全錯。」伊森看著玻璃窗後的女孩，「拋棄你以前學過的所有發聲技巧。」
布蘭妮雙手握住麥克風支架。
金屬支架在她的力量下微微晃動。
「壓低喉位。」伊森繼續指令，「用氣聲。我要你唱出那種被毒藥侵蝕、快要窒息的感覺。」
伴奏重新開始。
前奏的合成器鳴波掃過。
布蘭妮閉上眼睛。
第一句歌詞出口。
帶著明顯的顆粒感和危險的喘息。
控制室里。
馬克斯瞪大了眼睛。
他看著玻璃窗後的布蘭妮。
這根本不是他認識的那個全美甜心。
布蘭妮的脊背猛地繃直。
頭顱微微揚起。
腰部隨著那股迷幻的電音節拍開始扭動。
沒有任何編舞指導。
純粹被節奏逼出來的本能反應。
汗水順著額頭滑落。
滴在黑色的海綿罩上。
順著她的脖頸滑進背心的領口。
伊森的手指在調音台上飛速跳動。
實時調整著人聲的頻段。
切掉多餘的低頻。
拉高高頻的空氣感。
讓她的聲音完全融入那股迷幻的電子洪流中。
「B段副歌，高音不要用真聲去頂。」伊森按下通話鍵，「用假聲滑過去，帶點輕蔑。」
布蘭妮照做。
那句「Toxic」被她唱出了一種令人脊背發涼的性感。
一遍、兩遍、三遍……
錄音棚里沒有任何人說話。
只有一遍比一遍更加瘋狂的節奏。
兩個助理錄音師面面相覷。
其中一個助理忍不住低聲說：「老天……這聲音，絕了。」
馬克斯癱坐在沙發上。
他徹底認輸了。
他看著調音台前那個年輕的背影。
這根本不是在錄歌。
這是在創造一個全新的流派。
幾個小時後。
錄音棚的紅燈熄滅。
最後一軌和聲錄製完成。
伊森摘下耳機。
推開厚重的隔音門，走進內室。
錄音間裡的冷氣似乎失去了作用。
布蘭妮站在牆角。
她的胸腔劇烈起伏。
黑色吊帶背心已經被汗水完全浸透。
緊緊貼在皮膚上。
伊森剛邁進門檻。
布蘭妮猛地撲過來。
手裡捏著一瓶礦泉水。
塑料瓶身被捏得完全變形，水滴砸在地毯上。
她穿著一件寬大的灰色運動外套，拉鏈拉到最頂端。
肩膀垮著，眼妝微微暈開。
製作人馬克斯站在調音台前，手裡拿著一疊曲譜，用力拍打著桌面。
紙頁發出清脆的響聲。
兩個助理錄音師縮在角落裡，大氣都不敢出。
「第四次了！」馬克斯衝著角落大吼，「你的聲帶是生鏽了嗎？那首《Baby One More Time》里的甜美去哪了？」
布蘭妮低著頭。
沒有任何回應。
她受夠了。
受夠了被公司包裝成一個永遠不會長大的高中生。
受夠了那些毫無營養的口水歌。
但她沒有反抗的資本。
「我們要的是泡泡糖流行樂！是甜心！」馬克斯用力戳著桌面，「聽眾花錢買唱片，是為了看你穿學生裙跳舞，不是聽你在這裡發出那種半死不活的喘息聲！」
伊森走進去。
馬克斯轉頭看過來。
他停下手裡的動作。
「你是誰？誰讓你進來的？」馬克斯臉部肌肉抽動，「保安！」
里奧向前跨出半步，寬大的身軀直接擋在了門口，右手隨意地搭在西裝內側。
馬克斯的聲音卡在喉嚨里。
伊森沒有理他。
徑直走到調音台前。
馬克斯伸出手，試圖推開這個不速之客。
伊森左臂抬起。
手背撞在馬克斯的手腕上。
用力往外一撥。
馬克斯腳下不穩，踉蹌著退了兩步，後腰撞在皮質沙發邊緣。
兩個助理錄音師站起來，想要上前幫忙。
馬庫斯從公文包里抽出一份文件，直接丟在調音台上。
「先鋒影業，伊森·克拉克先生。」馬庫斯語氣平淡，「就在剛剛，Jive唱片母公司的執行董事已經簽署了聯合製作協議。從現在起，這間錄音棚由克拉克先生接管。」
馬克斯看著文件上的簽名，臉色煞白。
伊森拉開主控位的真皮轉椅。
坐了下來。
他看著調音台上密密麻麻的推桿和旋鈕。
這個滿腦子都是千禧年口水歌和弦的老古董，正試圖把未來的流行天后死死按在幼稚園的泥潭裡。
順著他的意，布蘭妮不用兩年就會被市場徹底拋棄。
直接奪權。
把《Toxic》的迷幻電音砸在這幫人的臉上。
伊森轉過頭，看向角落裡的布蘭妮。
「站起來。」伊森開口。
布蘭妮抬起頭。
眼眶泛紅。
她看著這個突然闖入的陌生男人。
「你是誰？」她問。
「一個能讓你重新活過來的人。」伊森指了指玻璃窗另一側的錄音間，「進去。戴上耳機。」
布蘭妮沒有動。
馬克斯衝過來。
「這種刺耳的合成器聲音絕不會火！」馬克斯指著伊森剛剛拿出來的一張數據光碟大喊，「你這是在毀掉她的商業價值！」
伊森把光碟推進讀取光碟機。
「閉嘴。」伊森盯著屏幕。
手指在鍵盤上敲擊。
調音台的推子被他粗暴地推上去。
第一軌。
尖銳的電子嘯叫穿透監聽音箱。
馬克斯捂住耳朵。
「停下！你這根本不是音樂，這是噪音！」
伊森右手搭上調音台。
五根手指分別按住不同的推桿。
向上推。
伊森的左手推高了低頻均衡器。
底鼓的轟鳴聲瞬間填滿整個房間。
印度寶萊塢特有的Bhangra節拍採樣切入。
高頻合成器的尖銳鳴波緊隨其後。
一種帶有極強侵略性的弦樂節奏瞬間填滿了整個控制室。
這不是千禧年的甜膩流行樂。
這是來自未來的工業毒藥。
馬克斯扶著沙發扶手站直身子。
這種詭異的編曲結構完全打破了他十年的製作經驗。
鼓點重重砸在耳膜上。
他居然生出一種想跟著節拍抖腿的衝動。
布蘭妮原本坐在椅子上。
音樂響起的瞬間。
她猛地站了起來。
手裡的礦泉水瓶掉在地毯上，滾進沙發底下。
那種極具攻擊性的節奏直接擊中了她的神經。
她大步走向玻璃窗後的錄音間。
推開厚重的隔音門。
站在麥克風前。
戴上監聽耳機。
伊森按下通話鍵。
「把那件礙事的外套脫了。」伊森對著麥克風說。
布蘭妮拉開拉鏈。
把灰色運動外套扔在地板上。
裡面是一件緊身的黑色吊帶背心。
「現在的唱法，全錯。」伊森看著玻璃窗後的女孩，「拋棄你以前學過的所有發聲技巧。」
布蘭妮雙手握住麥克風支架。
金屬支架在她的力量下微微晃動。
「壓低喉位。」伊森繼續指令，「用氣聲。我要你唱出那種被毒藥侵蝕、快要窒息的感覺。」
伴奏重新開始。
前奏的合成器鳴波掃過。
布蘭妮閉上眼睛。
第一句歌詞出口。
帶著明顯的顆粒感和危險的喘息。
控制室里。
馬克斯瞪大了眼睛。
他看著玻璃窗後的布蘭妮。
這根本不是他認識的那個全美甜心。
布蘭妮的脊背猛地繃直。
頭顱微微揚起。
腰部隨著那股迷幻的電音節拍開始扭動。
沒有任何編舞指導。
純粹被節奏逼出來的本能反應。
汗水順著額頭滑落。
滴在黑色的海綿罩上。
順著她的脖頸滑進背心的領口。
伊森的手指在調音台上飛速跳動。
實時調整著人聲的頻段。
切掉多餘的低頻。
拉高高頻的空氣感。
讓她的聲音完全融入那股迷幻的電子洪流中。
「B段副歌，高音不要用真聲去頂。」伊森按下通話鍵，「用假聲滑過去，帶點輕蔑。」
布蘭妮照做。
那句「Toxic」被她唱出了一種令人脊背發涼的性感。
一遍、兩遍、三遍……
錄音棚里沒有任何人說話。
只有一遍比一遍更加瘋狂的節奏。
兩個助理錄音師面面相覷。
其中一個助理忍不住低聲說：「老天……這聲音，絕了。」
馬克斯癱坐在沙發上。
他徹底認輸了。
他看著調音台前那個年輕的背影。
這根本不是在錄歌。
這是在創造一個全新的流派。
幾個小時後。
錄音棚的紅燈熄滅。
最後一軌和聲錄製完成。
伊森摘下耳機。
推開厚重的隔音門，走進內室。
錄音間裡的冷氣似乎失去了作用。
布蘭妮站在牆角。
她的胸腔劇烈起伏。
黑色吊帶背心已經被汗水完全浸透。
緊緊貼在皮膚上。
伊森剛邁進門檻。
布蘭妮猛地撲過來。