第36章 寡姐
聲線很輕，輕到被空調的嗡鳴蓋掉了一半。
伊森沒有接這句話。他側過身，從地毯上坐起來，撿起腳邊那頁被汗水浸濕的劇本紙。
「明天早上七點，這裡。」
他把紙頁放在安妮的手心裡。
「帶上你今晚的狀態來。」
安妮躺在地毯上，手指合攏，攥住那頁潮濕的紙。
伊森站起來，走向廚房。冰箱門打開又關上，冰塊落進玻璃杯的碰撞聲傳過來。
安妮慢慢坐起身，她低頭看著手裡那頁皺巴巴的台詞，墨跡模糊的第三行上寫著：「我不是被選擇的人，我是選擇留下來的人。」
她的嘴唇無聲地動了一下，把這句台詞念了一遍。
這一次沒有顫抖。
廚房裡，伊森靠在大理石台面邊，礦泉水杯貼著嘴唇。手機屏幕亮著，馬庫斯剛剛發來的消息：
「德意志銀行的擔保函已到。漫威的窗口還剩39天。另外斯嘉麗·詹森的經紀人剛打來電話，確認明天下午兩點來先鋒影業面談。」
伊森把杯子放下。
客廳里傳來紙頁翻動的聲響。安妮·海瑟薇赤著腳坐在地毯上，把散落的劇本一頁一頁撿起來，按照頁碼重新排列。
她翻到第六十七頁，那場更衣室獨白戲。
伊森倚著廚房門框，看著她的背影。女孩的肩胛骨不再往內縮了，脊椎挺得筆直，後頸現出優美的線條。
安妮開口了。沒有抬頭，沒有對著任何假想的鏡頭。
「我是熱那亞的公主。」
這一次，每個字都砸在地板上。
第二天下午兩點。
先鋒影業臨時辦公大樓。
二樓會議室的空調運轉聲低沉。百葉窗拉下大半，陽光被切割成平行的亮帶，落在長條會議桌上。
斯嘉麗·詹森坐在長桌末端。眼眶泛紅，鼻尖的紅暈還沒褪去，雙手交疊放在腿上。
範式經紀公司的合伙人沃爾特·伯恩斯坦站在長桌另一頭。
一份厚重的文件砸在桌面上，
「想走？」
沃爾特雙手撐著桌面，身子前傾，西裝肩膀處崩起緊繃的褶皺。「違約金五百萬美金，少一個子兒，我保證你到三十歲連個尿布GG都接不到。」
斯嘉麗肩膀縮了一下。
從六歲開始，這男人就接管了她所有的試鏡和合同，分成比例、違約條款、十年期的死契，把她套得嚴嚴實實。
她低著頭，視線停在桌面的胡桃木紋理上。
拿不出五百萬，就是長達五年的雪藏。好萊塢的記憶周期很短，沒人會等一個消失五年的童星。
門軸轉動。
伊森·克拉克推門走進來，黑色西裝敞開，純白襯衫沒打領帶。
馬庫斯跟在後面，手裡提著一隻黑色真皮公文包。
「你就是那個拍恐怖片發家的暴發戶導演？」沃爾特直起身，整理了一下領帶結。「先鋒影業想挖人，沒問題，五百萬美金，先打進範式的帳戶，不然免談。」
伊森拉開斯嘉麗旁邊的椅子，坐下。
他連個眼神都沒給沃爾特。
「馬庫斯。」
馬庫斯走上前，拉開公文包拉鏈。
一份藍色封皮的文件貼著會議桌滑過去。
紙張摩擦木面，停在沃爾特手邊。
「伯恩斯坦先生。」馬庫斯推了推無框眼鏡。「過去三年，你在開曼群島離岸帳戶的資金流向明細。請過目。」
沃爾特整理領帶的手停在半空。
「兩千三百萬美金。」馬庫斯報出一個數字。「通過四家空殼公司走帳，完美避開了加州州稅和聯邦稅。」
沃爾特視線下移，落在藍色封皮上。
「稅務局對這種跨國避稅案一向很積極。」馬庫斯補充了一句，語氣毫無波瀾。
沃爾特腿肚子開始打轉。
那帳戶連他老婆都不清楚底細，只有他跟私人會計師單線聯繫。真交上去，聯邦監獄得給他留個十年期的單間。
他想扶住桌面，小臂肌肉卻不受控制地發軟。
膝蓋一彎，整個人跌進身後的真皮轉椅里。輪子往後滑了半米，撞上牆裙。
斯嘉麗抬起頭。
那個掌控她十年的經紀人癱在椅子裡，額角冒出豆大的汗珠，呼吸濁重。
伊森從內側口袋摸出一支鋼筆，連著一份兩頁紙的薄文件，扔過去。
「簽了這份無責解約書。」伊森靠向椅背。「然後滾出洛杉磯，別讓我重複。」
沃爾特撲向桌面，抓起那支筆。
手抖得厲害，筆尖在紙上劃出歪七扭八的線條，險些穿透紙背，什麼附屬條款、什麼違約金，他連掃一眼的勇氣都沒有。
簽完字，他扶著桌沿站起來，西裝下擺全皺了。
「對不起。」沃爾特彎腰，頭快低到桌面。「克拉克先生，我這就走。」
那份藍色文件還躺在桌上，他碰都不敢碰，轉身撞開門跑了出去。走廊里響起一串凌亂的腳步聲，越來越遠。
馬庫斯走過去，收起簽好字的解約書，裝回公文包，退出會議室。
門重新關嚴。
會議室里只剩下兩個人。
斯嘉麗盯著桌上那支伊森丟過去的鋼筆。
套了她十年的枷鎖，五分鐘不到，成了一堆廢紙。
伊森轉過頭，從手邊的黑色文件夾里抽出一份裝訂好的大綱。
封面上印著加粗的黑體字。
文件推到斯嘉麗面前。
「這是你的起跑線，斯嘉麗·詹森。」
那份印著黑體字的大綱還留在斯嘉麗的視野里。
……
西好萊塢，Record Plant錄音棚外。
黑色林肯城市轎車停在路邊。
馬庫斯坐在副駕駛，遞過來一份當天的《洛杉磯時報》。
娛樂版頭條印著加粗的字：全美甜心跌落神壇？布蘭妮新專錄製陷入停滯。
伊森掃了一眼標題。
把報紙扔在后座上。
推開車門。
八月的洛杉磯熱浪滾滾。
瀝青路面散發著刺鼻的焦油味。
馬庫斯跟著下車，快步跟上。
「Jive唱片的高層已經失去耐心了。」馬庫斯推了推無框眼鏡，「如果這周拿不出主打歌，他們會直接換掉布蘭妮的整個製作團隊，甚至凍結宣發資金。」
伊森踩著台階。
「他們只會生產流水線垃圾。」
「阿里那邊的五千萬已經到位。」馬庫斯壓低聲音，「我們需要一首絕對的爆款來穩住院線那邊的投資人《Toxic》真的能行嗎？」
伊森推開錄音棚厚重的玻璃門。
「它不是行不行的問題。」伊森邁步走進去，「它是重塑規則。」
冷氣迎面撲來。
穿過走廊，三號棚的指示燈亮著紅光。
里奧·羅西已經提前一步等在門外，他單手按著門把手，沖伊森點了點頭。
門被推開。
室內的氣溫比走廊還要低。
伊森沒有接這句話。他側過身，從地毯上坐起來，撿起腳邊那頁被汗水浸濕的劇本紙。
「明天早上七點，這裡。」
他把紙頁放在安妮的手心裡。
「帶上你今晚的狀態來。」
安妮躺在地毯上，手指合攏，攥住那頁潮濕的紙。
伊森站起來，走向廚房。冰箱門打開又關上，冰塊落進玻璃杯的碰撞聲傳過來。
安妮慢慢坐起身，她低頭看著手裡那頁皺巴巴的台詞，墨跡模糊的第三行上寫著：「我不是被選擇的人，我是選擇留下來的人。」
她的嘴唇無聲地動了一下，把這句台詞念了一遍。
這一次沒有顫抖。
廚房裡，伊森靠在大理石台面邊，礦泉水杯貼著嘴唇。手機屏幕亮著，馬庫斯剛剛發來的消息：
「德意志銀行的擔保函已到。漫威的窗口還剩39天。另外斯嘉麗·詹森的經紀人剛打來電話，確認明天下午兩點來先鋒影業面談。」
伊森把杯子放下。
客廳里傳來紙頁翻動的聲響。安妮·海瑟薇赤著腳坐在地毯上，把散落的劇本一頁一頁撿起來，按照頁碼重新排列。
她翻到第六十七頁，那場更衣室獨白戲。
伊森倚著廚房門框，看著她的背影。女孩的肩胛骨不再往內縮了，脊椎挺得筆直，後頸現出優美的線條。
安妮開口了。沒有抬頭，沒有對著任何假想的鏡頭。
「我是熱那亞的公主。」
這一次，每個字都砸在地板上。
第二天下午兩點。
先鋒影業臨時辦公大樓。
二樓會議室的空調運轉聲低沉。百葉窗拉下大半，陽光被切割成平行的亮帶，落在長條會議桌上。
斯嘉麗·詹森坐在長桌末端。眼眶泛紅，鼻尖的紅暈還沒褪去，雙手交疊放在腿上。
範式經紀公司的合伙人沃爾特·伯恩斯坦站在長桌另一頭。
一份厚重的文件砸在桌面上，
「想走？」
沃爾特雙手撐著桌面，身子前傾，西裝肩膀處崩起緊繃的褶皺。「違約金五百萬美金，少一個子兒，我保證你到三十歲連個尿布GG都接不到。」
斯嘉麗肩膀縮了一下。
從六歲開始，這男人就接管了她所有的試鏡和合同，分成比例、違約條款、十年期的死契，把她套得嚴嚴實實。
她低著頭，視線停在桌面的胡桃木紋理上。
拿不出五百萬，就是長達五年的雪藏。好萊塢的記憶周期很短，沒人會等一個消失五年的童星。
門軸轉動。
伊森·克拉克推門走進來，黑色西裝敞開，純白襯衫沒打領帶。
馬庫斯跟在後面，手裡提著一隻黑色真皮公文包。
「你就是那個拍恐怖片發家的暴發戶導演？」沃爾特直起身，整理了一下領帶結。「先鋒影業想挖人，沒問題，五百萬美金，先打進範式的帳戶，不然免談。」
伊森拉開斯嘉麗旁邊的椅子，坐下。
他連個眼神都沒給沃爾特。
「馬庫斯。」
馬庫斯走上前，拉開公文包拉鏈。
一份藍色封皮的文件貼著會議桌滑過去。
紙張摩擦木面，停在沃爾特手邊。
「伯恩斯坦先生。」馬庫斯推了推無框眼鏡。「過去三年，你在開曼群島離岸帳戶的資金流向明細。請過目。」
沃爾特整理領帶的手停在半空。
「兩千三百萬美金。」馬庫斯報出一個數字。「通過四家空殼公司走帳，完美避開了加州州稅和聯邦稅。」
沃爾特視線下移，落在藍色封皮上。
「稅務局對這種跨國避稅案一向很積極。」馬庫斯補充了一句，語氣毫無波瀾。
沃爾特腿肚子開始打轉。
那帳戶連他老婆都不清楚底細，只有他跟私人會計師單線聯繫。真交上去，聯邦監獄得給他留個十年期的單間。
他想扶住桌面，小臂肌肉卻不受控制地發軟。
膝蓋一彎，整個人跌進身後的真皮轉椅里。輪子往後滑了半米，撞上牆裙。
斯嘉麗抬起頭。
那個掌控她十年的經紀人癱在椅子裡，額角冒出豆大的汗珠，呼吸濁重。
伊森從內側口袋摸出一支鋼筆，連著一份兩頁紙的薄文件，扔過去。
「簽了這份無責解約書。」伊森靠向椅背。「然後滾出洛杉磯，別讓我重複。」
沃爾特撲向桌面，抓起那支筆。
手抖得厲害，筆尖在紙上劃出歪七扭八的線條，險些穿透紙背，什麼附屬條款、什麼違約金，他連掃一眼的勇氣都沒有。
簽完字，他扶著桌沿站起來，西裝下擺全皺了。
「對不起。」沃爾特彎腰，頭快低到桌面。「克拉克先生，我這就走。」
那份藍色文件還躺在桌上，他碰都不敢碰，轉身撞開門跑了出去。走廊里響起一串凌亂的腳步聲，越來越遠。
馬庫斯走過去，收起簽好字的解約書，裝回公文包，退出會議室。
門重新關嚴。
會議室里只剩下兩個人。
斯嘉麗盯著桌上那支伊森丟過去的鋼筆。
套了她十年的枷鎖，五分鐘不到，成了一堆廢紙。
伊森轉過頭，從手邊的黑色文件夾里抽出一份裝訂好的大綱。
封面上印著加粗的黑體字。
文件推到斯嘉麗面前。
「這是你的起跑線，斯嘉麗·詹森。」
那份印著黑體字的大綱還留在斯嘉麗的視野里。
……
西好萊塢，Record Plant錄音棚外。
黑色林肯城市轎車停在路邊。
馬庫斯坐在副駕駛，遞過來一份當天的《洛杉磯時報》。
娛樂版頭條印著加粗的字：全美甜心跌落神壇？布蘭妮新專錄製陷入停滯。
伊森掃了一眼標題。
把報紙扔在后座上。
推開車門。
八月的洛杉磯熱浪滾滾。
瀝青路面散發著刺鼻的焦油味。
馬庫斯跟著下車，快步跟上。
「Jive唱片的高層已經失去耐心了。」馬庫斯推了推無框眼鏡，「如果這周拿不出主打歌，他們會直接換掉布蘭妮的整個製作團隊，甚至凍結宣發資金。」
伊森踩著台階。
「他們只會生產流水線垃圾。」
「阿里那邊的五千萬已經到位。」馬庫斯壓低聲音，「我們需要一首絕對的爆款來穩住院線那邊的投資人《Toxic》真的能行嗎？」
伊森推開錄音棚厚重的玻璃門。
「它不是行不行的問題。」伊森邁步走進去，「它是重塑規則。」
冷氣迎面撲來。
穿過走廊，三號棚的指示燈亮著紅光。
里奧·羅西已經提前一步等在門外，他單手按著門把手，沖伊森點了點頭。
門被推開。
室內的氣溫比走廊還要低。