第35章 熱亞娜公主的吻
林肯轎車在好萊塢山的一條私人車道盡頭停下。
伊森推開車門，沒有等安妮。別墅不大，兩層，白色外牆，院子裡的檸檬樹結了滿枝黃綠色的果子。這是先鋒影業名下的臨時辦公場地，馬庫斯上個月簽的短租合同。
安妮從車的另一側下來，她站在車道上，手裡還捏著那份錄用書的複印件，紙張已經被汗水浸軟了一角。
「進來。」
伊森推開前門，穿過玄關，走進客廳。茶几上攤著三本裝訂好的劇本，封面印著《公主日記》的片名和修改日期。旁邊是一台索尼的可攜式DV攝像機，鏡頭蓋沒蓋。
安妮跟進來，站在玄關和客廳的交界處，腳步停了。
「鞋脫了。」
她低頭看了看自己那雙磨損的平底鞋，彎腰脫下來，整齊地碼在門邊。
伊森從茶几上拿起最上面那本劇本，翻到第六十七頁，折了個角，遞過去。
「第三幕高潮戲，米婭在大使館舞會上被當眾羞辱之後，獨自回到更衣室，對著鏡子說的那段獨白。」
安妮接過劇本翻開，她的目光快速掃過台詞，嘴唇無聲地動了幾下。
「現在演。」
安妮抬起頭。「現在？我連……」
「你拿到角色不是因為你準備好了，是因為我花了錢，才為你爭取到這個機會。」
伊森拉開沙發旁的摺疊椅坐下，翹起腿。
「證明這錢花得值。」
安妮站在客廳中央，赤著腳踩在冰涼的木地板上。她把劇本合上，閉了一下眼，再睜開。
「我是熱那亞的公主……」
她的聲線在第一個字就碎了。不是情緒上的碎裂，是技術上的：氣息沒沉下去，喉頭收緊，發出來的音帶著一種刻意的顫抖。
伊森沒打斷她。
安妮繼續往下念。第二句，第三句，每一句都帶著同樣的問題：她在模仿悲傷，而不是經歷悲傷。每一個停頓都卡在教科書規定的時間點上，每一次抬頭都對準了假想中的攝影機位。
標準的表演系二年級水平。
放在普通試鏡里，足夠了。放在一部將要改變她整個職業生涯的電影裡，遠遠不夠。
「停」
安妮的嘴巴張著，下一個字卡在喉嚨里。
伊森站起來，走到她面前，伸手把她手裡的劇本抽走。
劇本砸在她腳邊的地板上。紙頁散開，有兩張從裝訂釘里脫落出來。
「你演得像個廉價的塑料娃娃。」
安妮的後背繃直了。
「我要的是一個十五歲的女孩突然被告知她要統治一個國家時的壓迫感，不是拉拉隊長競選失敗之後的假哭。」
她的下唇抖了一下。
「重來，不許看劇本。」
安妮站在原地，赤腳踩在散落的紙頁上。她的肩胛骨往內收，整個人縮了一圈。
「我是熱那亞的……」
「錯。」
「我……」
「你在背台詞。」伊森往前邁了一步。兩個人之間的距離不到一臂。「台詞是工具，不是拐杖。一個真正的公主不會背誦她的身份，她會用每一寸皮膚告訴你她是誰。」
安妮的胸腔劇烈起伏了一次。
「我已經盡力了。」她的聲線發顫，尾音劈開一道裂縫，「你到底想要什麼？」
伊森的右手抬起來。
五根手指捏住她的下巴，拇指和食指分別卡在頜骨兩側。力度不重，但足以讓她的臉固定在他正前方，無法迴避。
安妮的呼吸在那一瞬間停滯了。
她的身體往後仰，但下巴被鉗住，退無可退。
「你心底有一股東西。」伊森的拇指在她的頜骨線上移動了一厘米，「你從新澤西搬到洛杉磯，試鏡了多少次？被拒了多少次？你的經紀人海倫告訴你要溫柔、要甜美、要讓每一個選角導演都覺得你是鄰家女孩。」
安妮的睫毛在劇烈地顫動。
「但你不是鄰家女孩。你是一個不甘心坐在塑料椅子上等別人施捨機會的人。今天迪士尼把你踢出名單的時候，你心裡想的不是傷心，是憑什麼。」
她的喉結滾動了一下。
「那股不甘平庸的野心，把它給我。」
安妮的眼睛裡有什麼東西碎了。
然後碎片重新拼成了另一種形狀。
她的眼神從濕潤迷茫變得乾燥堅定，像是懸崖邊的人終於決心縱身一躍。
安妮的手臂猛地抬起來。
不是推開他。
十根手指扣進伊森的後頸，指甲陷進髮根，她把他的頭拽下來，嘴唇撞上去。
牙齒磕在一起，疼。
這一吻沒有任何技巧，帶著報復的力道和不管不顧的蠻橫。安妮的鼻息打在伊森的臉頰上，急促、滾燙。
伊森沒有退。
他的左手扣住安妮的後腰，五指收緊，將她整個人往前帶了半步。安妮的身體貼上來，赤腳踩過地板上散落的劇本紙頁，踩出細微的褶皺聲。
她咬了他的下唇。
咬了下去，帶著某種被積壓了太久的東西終於找到出口時的兇狠。
伊森偏過頭，嘴唇擦過她的耳廓。
「這才對。」
安妮的後背撞上客廳的牆壁。後腦勺緊貼著白色牆面，髮絲散開，有幾根粘在了汗濕的額角。
伊森的右手從她的下巴滑到鎖骨。不是撫摸，是丈量。
安妮的手指還扣在他的後頸上，收緊了。
她的呼吸從急促變成了某種接近嗚咽的節奏。不是痛苦，是一扇關了太久的門被踹開之後，灌進來的風太大，來不及站穩。
兩個人從牆邊滑到地毯上，安妮的後背壓在散落的劇本頁面上，紙張在她的肩胛骨下面發出細碎的聲響。
伊森的小臂撐在她耳側。
他低下頭，看著安妮的臉。
今年的安妮·海瑟薇還沒有被《穿普拉達的女王》塑造過，沒有被《蝙蝠俠》的黑色皮革包裹過，沒有在奧斯卡的舞台上剃掉頭髮哭著唱完一首歌。
此刻她額上掛著一層細密的汗珠。瞳孔放大，裡面的棕色被稀釋成一圈淺淺的琥珀。
從迷茫到不甘，從不甘到憤怒，從憤怒到此刻：一種全新的、她自己都不認識的東西正在往外涌。
伊森的拇指擦過她的顴骨。
「記住這種感覺。」
安妮的手指從他的後頸鬆開，落在地毯上。指尖碰到了一頁劇本紙，上面印著米婭公主在大使館舞會上的獨白。
「這就是公主的權力，不是王冠和禮服。」
窗外的落日把整面牆燒成深橘色。安妮的側臉一半沉在暖光里，一半藏在伊森的陰影中。
她沒有回答。
汗水從她的鬢角滑下來，落在那頁台詞的第三行上，墨跡洇開了一小片。
安妮轉過頭，盯著天花板。胸腔的起伏漸漸平緩下來。
「你是我的教父，對嗎？」
伊森推開車門，沒有等安妮。別墅不大，兩層，白色外牆，院子裡的檸檬樹結了滿枝黃綠色的果子。這是先鋒影業名下的臨時辦公場地，馬庫斯上個月簽的短租合同。
安妮從車的另一側下來，她站在車道上，手裡還捏著那份錄用書的複印件，紙張已經被汗水浸軟了一角。
「進來。」
伊森推開前門，穿過玄關，走進客廳。茶几上攤著三本裝訂好的劇本，封面印著《公主日記》的片名和修改日期。旁邊是一台索尼的可攜式DV攝像機，鏡頭蓋沒蓋。
安妮跟進來，站在玄關和客廳的交界處，腳步停了。
「鞋脫了。」
她低頭看了看自己那雙磨損的平底鞋，彎腰脫下來，整齊地碼在門邊。
伊森從茶几上拿起最上面那本劇本，翻到第六十七頁，折了個角，遞過去。
「第三幕高潮戲，米婭在大使館舞會上被當眾羞辱之後，獨自回到更衣室，對著鏡子說的那段獨白。」
安妮接過劇本翻開，她的目光快速掃過台詞，嘴唇無聲地動了幾下。
「現在演。」
安妮抬起頭。「現在？我連……」
「你拿到角色不是因為你準備好了，是因為我花了錢，才為你爭取到這個機會。」
伊森拉開沙發旁的摺疊椅坐下，翹起腿。
「證明這錢花得值。」
安妮站在客廳中央，赤著腳踩在冰涼的木地板上。她把劇本合上，閉了一下眼，再睜開。
「我是熱那亞的公主……」
她的聲線在第一個字就碎了。不是情緒上的碎裂，是技術上的：氣息沒沉下去，喉頭收緊，發出來的音帶著一種刻意的顫抖。
伊森沒打斷她。
安妮繼續往下念。第二句，第三句，每一句都帶著同樣的問題：她在模仿悲傷，而不是經歷悲傷。每一個停頓都卡在教科書規定的時間點上，每一次抬頭都對準了假想中的攝影機位。
標準的表演系二年級水平。
放在普通試鏡里，足夠了。放在一部將要改變她整個職業生涯的電影裡，遠遠不夠。
「停」
安妮的嘴巴張著，下一個字卡在喉嚨里。
伊森站起來，走到她面前，伸手把她手裡的劇本抽走。
劇本砸在她腳邊的地板上。紙頁散開，有兩張從裝訂釘里脫落出來。
「你演得像個廉價的塑料娃娃。」
安妮的後背繃直了。
「我要的是一個十五歲的女孩突然被告知她要統治一個國家時的壓迫感，不是拉拉隊長競選失敗之後的假哭。」
她的下唇抖了一下。
「重來，不許看劇本。」
安妮站在原地，赤腳踩在散落的紙頁上。她的肩胛骨往內收，整個人縮了一圈。
「我是熱那亞的……」
「錯。」
「我……」
「你在背台詞。」伊森往前邁了一步。兩個人之間的距離不到一臂。「台詞是工具，不是拐杖。一個真正的公主不會背誦她的身份，她會用每一寸皮膚告訴你她是誰。」
安妮的胸腔劇烈起伏了一次。
「我已經盡力了。」她的聲線發顫，尾音劈開一道裂縫，「你到底想要什麼？」
伊森的右手抬起來。
五根手指捏住她的下巴，拇指和食指分別卡在頜骨兩側。力度不重，但足以讓她的臉固定在他正前方，無法迴避。
安妮的呼吸在那一瞬間停滯了。
她的身體往後仰，但下巴被鉗住，退無可退。
「你心底有一股東西。」伊森的拇指在她的頜骨線上移動了一厘米，「你從新澤西搬到洛杉磯，試鏡了多少次？被拒了多少次？你的經紀人海倫告訴你要溫柔、要甜美、要讓每一個選角導演都覺得你是鄰家女孩。」
安妮的睫毛在劇烈地顫動。
「但你不是鄰家女孩。你是一個不甘心坐在塑料椅子上等別人施捨機會的人。今天迪士尼把你踢出名單的時候，你心裡想的不是傷心，是憑什麼。」
她的喉結滾動了一下。
「那股不甘平庸的野心，把它給我。」
安妮的眼睛裡有什麼東西碎了。
然後碎片重新拼成了另一種形狀。
她的眼神從濕潤迷茫變得乾燥堅定，像是懸崖邊的人終於決心縱身一躍。
安妮的手臂猛地抬起來。
不是推開他。
十根手指扣進伊森的後頸，指甲陷進髮根，她把他的頭拽下來，嘴唇撞上去。
牙齒磕在一起，疼。
這一吻沒有任何技巧，帶著報復的力道和不管不顧的蠻橫。安妮的鼻息打在伊森的臉頰上，急促、滾燙。
伊森沒有退。
他的左手扣住安妮的後腰，五指收緊，將她整個人往前帶了半步。安妮的身體貼上來，赤腳踩過地板上散落的劇本紙頁，踩出細微的褶皺聲。
她咬了他的下唇。
咬了下去，帶著某種被積壓了太久的東西終於找到出口時的兇狠。
伊森偏過頭，嘴唇擦過她的耳廓。
「這才對。」
安妮的後背撞上客廳的牆壁。後腦勺緊貼著白色牆面，髮絲散開，有幾根粘在了汗濕的額角。
伊森的右手從她的下巴滑到鎖骨。不是撫摸，是丈量。
安妮的手指還扣在他的後頸上，收緊了。
她的呼吸從急促變成了某種接近嗚咽的節奏。不是痛苦，是一扇關了太久的門被踹開之後，灌進來的風太大，來不及站穩。
兩個人從牆邊滑到地毯上，安妮的後背壓在散落的劇本頁面上，紙張在她的肩胛骨下面發出細碎的聲響。
伊森的小臂撐在她耳側。
他低下頭，看著安妮的臉。
今年的安妮·海瑟薇還沒有被《穿普拉達的女王》塑造過，沒有被《蝙蝠俠》的黑色皮革包裹過，沒有在奧斯卡的舞台上剃掉頭髮哭著唱完一首歌。
此刻她額上掛著一層細密的汗珠。瞳孔放大，裡面的棕色被稀釋成一圈淺淺的琥珀。
從迷茫到不甘，從不甘到憤怒，從憤怒到此刻：一種全新的、她自己都不認識的東西正在往外涌。
伊森的拇指擦過她的顴骨。
「記住這種感覺。」
安妮的手指從他的後頸鬆開，落在地毯上。指尖碰到了一頁劇本紙，上面印著米婭公主在大使館舞會上的獨白。
「這就是公主的權力，不是王冠和禮服。」
窗外的落日把整面牆燒成深橘色。安妮的側臉一半沉在暖光里，一半藏在伊森的陰影中。
她沒有回答。
汗水從她的鬢角滑下來，落在那頁台詞的第三行上，墨跡洇開了一小片。
安妮轉過頭，盯著天花板。胸腔的起伏漸漸平緩下來。
「你是我的教父，對嗎？」