第34章 安妮
伯班克，迪士尼製片廠，三號試鏡大廳外。安妮·海瑟薇坐在塑料長椅上，她的膝蓋並得很緊，雙手交疊放在裙擺上。
旁邊的經紀人海倫把一沓打滿紅叉的通告單摔在膝蓋上。
「第四次了。」
海倫壓低嗓門，指甲在塑料椅背上刮出刺耳的摩擦聲。
「加里·馬歇爾導演明明很認可你上周的表現，今天迪士尼的高層卻直接把你從最終名單里踢了出去。」
「他們連走個過場都不願意！」
安妮垂下頭，看著自己那雙為了試鏡特意挑的平底鞋，鞋尖有一處很小的磨損。
「是因為我昨天去見了先鋒影業的人嗎？」
「你只是去他們的前台送了一份簡歷！」
海倫猛地站起來。
「就因為先鋒影業那個叫伊森·克拉克的瘋子剛搶了迪士尼看中的院線，他們現在連任何跟先鋒影業沾邊的人都要封殺。」
「這就是好萊塢的連坐法。」
安妮沒有接話。
鞋尖的磨損似乎變大了。
她本可以在這部《公主日記》里拿到一個改變命運的角色。
現在，那扇門焊死了。
大廳的隔音門突然被人從外面推開。
兩名穿著迪士尼制服的保安倒退著跌進走廊。胸口的對講機掉在地磚上，砸出尖銳的塑料碎裂聲。
里奧·羅西穿著黑色西裝，單手推著其中一名保安的肩膀，將其抵在牆上。
伊森·克拉克從里奧身後走進來。
他身上穿著一件剪裁極簡的黑色襯衫，袖口挽到手肘。
馬庫斯跟在伊森右側，手裡提著一個黑色的真皮公文包。
安妮猛地抬起頭。
伊森的視線沒有在她身上停留，徑直走向走廊盡頭那扇掛著「非請勿入」牌子的雙開木門。
「先生！你不能進去！」
另一名保安試圖阻攔。里奧伸出左臂，橫在半空。保安撞在里奧的小臂上，悶哼一聲，退了兩步。伊森推開雙開木門。試鏡大廳內部的冷氣比走廊低了至少三度。
長條會議桌後面坐著四個人，最中間的是迪士尼製片部門的高級副總裁，大衛·霍伯曼。霍伯曼手裡那支萬寶龍鋼筆停在半空，墨水在試鏡名單上暈開一個黑點。
「克拉克導演。」
霍伯曼把鋼筆拍在桌面上。
「這裡是迪士尼的片場，不是你的恐怖片工坊。如果你是來推銷你那套廉價的血漿美學，你走錯門了。」
霍伯曼的領帶打著極度嚴謹的溫莎結，領口緊繃。他昨天剛在內部會議上拍板，封殺所有與先鋒影業有過接觸的邊緣演員。
伊森走到會議桌前，拉開霍伯曼對面那把屬於試鏡演員的摺疊椅，坐了下來。
他看著霍伯曼的眼睛。五千萬的過橋資金已經在兩個小時前進入先鋒影業的帳戶。
他本可以把這筆錢直接砸進漫威的收購案，提前鎖定那個龐大的超級英雄帝國。好萊塢的規則從來不是靠防守建立的。
要在迪士尼的餐桌上撕下一塊肉，就必須在他們最看重的項目上插一刀。「馬庫斯。」
伊森靠在椅背上。
馬庫斯走上前，拉開拉鏈，從公文包里抽出一份厚重的文件，直接甩在會議桌上。紙張滑過光滑的桌面，停在霍伯曼的咖啡杯前。印著德意志銀行和先鋒影業雙重抬頭的聯合製片協議。
「兩小時前，先鋒影業通過海外殼公司，收購了《公主日記》第二大投資方威秀娛樂手中百分之三十的份額。」
馬庫斯雙手撐著桌面，身體前傾。
「從現在起，先鋒影業是這個項目的聯合製片方。」
「克拉克先生擁有一票否決權。」
霍伯曼的臉頰肌肉抽動了一下。他猛地翻開文件，視線在最後一頁的簽名和騎縫章上掃過。
那支萬寶龍鋼筆從桌邊滾落，掉在地毯上。坐在霍伯曼左側的選角導演倒吸了一口冷氣。
他看著對面那個穿著黑襯衫的年輕人。
百分之三十的份額，意味著一千萬美金的現金流。一個拍低成本恐怖片起家的獨立導演，居然在四十八小時內調動了足以買下大廠核心項目話語權的現金。
這是不折不扣的降維打擊。
「讓那個叫安妮的女孩進來。」
伊森指了指門口。
霍伯曼咬緊牙關，沒有出聲。
馬庫斯轉身走向門口，拉開大門。
安妮·海瑟薇站在門外，雙手還絞在一起。
「進來。」馬庫斯側開身子。安妮邁著僵硬的步子走進大廳。
她看著滿地的文件，看著臉色鐵青的迪士尼高管，最後看向坐在正中央的伊森。
伊森站起身。
他走到安妮面前。
女孩的個子很高，但此刻肩膀完全垮著。
這正是他要的。還沒有被聚光燈和名利場包裹的原始狀態。
「抬起頭。」伊森開口。
安妮照做了。
「從這一秒起，你不是在試鏡。」伊森看著她，「你就是米婭公主。」
大廳里沒有任何雜音。
霍伯曼抓起桌上的錄用書，筆尖在紙上劃出極其用力的字跡，紙張幾乎被劃破。
他把簽好字的文件砸在桌面上，推開椅子，大步走出大廳。
選角導演趕緊把錄用書拿起來，遞給馬庫斯，然後追了出去。
安妮看著馬庫斯手裡的那張薄紙。
白紙黑字，迪士尼的抬頭，下面是她的名字。
她的肩膀劇烈地起伏了一下。
雙手捂住嘴，眼淚瞬間涌了出來，順著臉頰滑落。
「我……我拿到了？」
她語無倫次，轉頭去尋找經紀人。
伊森沒有理會她的激動。他轉身往外走。
「馬庫斯，走完剩下的流程。」
伯班克製片廠地下停車場。
空氣里瀰漫著汽車尾氣和輪胎橡膠的味道。
伊森走到那輛黑色的林肯城市轎車旁。里奧已經拉開了后座的車門。
高跟鞋敲擊水泥地面的聲音從身後傳來，急促且雜亂。
安妮跑得有些喘，手裡死死捏著那份錄用書的複印件。
「克拉克先生！」
她停在距離伊森三步遠的地方，胸口不斷起伏。
「謝謝你。我不知道該怎麼……」
伊森轉過身。他看著這個未來會拿到奧斯卡最佳女配角、在全球收割數十億票房的頂級女星。
伊森抬起右手，指了指林肯轎車敞開的后座。
「上車，我需要帶你提前進入角色。」
安妮安靜下來。
她看了看那幽暗的車廂，又看了看伊森。
手裡的錄用書被捏出了一道深深的摺痕。
里奧站在車門旁，左手搭在門框上，擋住了車頂的金屬邊緣。
林肯轎車的發動機發出一聲低沉的轟鳴。
安妮的右腳向前邁出。
她低頭鑽進了后座。
旁邊的經紀人海倫把一沓打滿紅叉的通告單摔在膝蓋上。
「第四次了。」
海倫壓低嗓門，指甲在塑料椅背上刮出刺耳的摩擦聲。
「加里·馬歇爾導演明明很認可你上周的表現，今天迪士尼的高層卻直接把你從最終名單里踢了出去。」
「他們連走個過場都不願意！」
安妮垂下頭，看著自己那雙為了試鏡特意挑的平底鞋，鞋尖有一處很小的磨損。
「是因為我昨天去見了先鋒影業的人嗎？」
「你只是去他們的前台送了一份簡歷！」
海倫猛地站起來。
「就因為先鋒影業那個叫伊森·克拉克的瘋子剛搶了迪士尼看中的院線，他們現在連任何跟先鋒影業沾邊的人都要封殺。」
「這就是好萊塢的連坐法。」
安妮沒有接話。
鞋尖的磨損似乎變大了。
她本可以在這部《公主日記》里拿到一個改變命運的角色。
現在，那扇門焊死了。
大廳的隔音門突然被人從外面推開。
兩名穿著迪士尼制服的保安倒退著跌進走廊。胸口的對講機掉在地磚上，砸出尖銳的塑料碎裂聲。
里奧·羅西穿著黑色西裝，單手推著其中一名保安的肩膀，將其抵在牆上。
伊森·克拉克從里奧身後走進來。
他身上穿著一件剪裁極簡的黑色襯衫，袖口挽到手肘。
馬庫斯跟在伊森右側，手裡提著一個黑色的真皮公文包。
安妮猛地抬起頭。
伊森的視線沒有在她身上停留，徑直走向走廊盡頭那扇掛著「非請勿入」牌子的雙開木門。
「先生！你不能進去！」
另一名保安試圖阻攔。里奧伸出左臂，橫在半空。保安撞在里奧的小臂上，悶哼一聲，退了兩步。伊森推開雙開木門。試鏡大廳內部的冷氣比走廊低了至少三度。
長條會議桌後面坐著四個人，最中間的是迪士尼製片部門的高級副總裁，大衛·霍伯曼。霍伯曼手裡那支萬寶龍鋼筆停在半空，墨水在試鏡名單上暈開一個黑點。
「克拉克導演。」
霍伯曼把鋼筆拍在桌面上。
「這裡是迪士尼的片場，不是你的恐怖片工坊。如果你是來推銷你那套廉價的血漿美學，你走錯門了。」
霍伯曼的領帶打著極度嚴謹的溫莎結，領口緊繃。他昨天剛在內部會議上拍板，封殺所有與先鋒影業有過接觸的邊緣演員。
伊森走到會議桌前，拉開霍伯曼對面那把屬於試鏡演員的摺疊椅，坐了下來。
他看著霍伯曼的眼睛。五千萬的過橋資金已經在兩個小時前進入先鋒影業的帳戶。
他本可以把這筆錢直接砸進漫威的收購案，提前鎖定那個龐大的超級英雄帝國。好萊塢的規則從來不是靠防守建立的。
要在迪士尼的餐桌上撕下一塊肉，就必須在他們最看重的項目上插一刀。「馬庫斯。」
伊森靠在椅背上。
馬庫斯走上前，拉開拉鏈，從公文包里抽出一份厚重的文件，直接甩在會議桌上。紙張滑過光滑的桌面，停在霍伯曼的咖啡杯前。印著德意志銀行和先鋒影業雙重抬頭的聯合製片協議。
「兩小時前，先鋒影業通過海外殼公司，收購了《公主日記》第二大投資方威秀娛樂手中百分之三十的份額。」
馬庫斯雙手撐著桌面，身體前傾。
「從現在起，先鋒影業是這個項目的聯合製片方。」
「克拉克先生擁有一票否決權。」
霍伯曼的臉頰肌肉抽動了一下。他猛地翻開文件，視線在最後一頁的簽名和騎縫章上掃過。
那支萬寶龍鋼筆從桌邊滾落，掉在地毯上。坐在霍伯曼左側的選角導演倒吸了一口冷氣。
他看著對面那個穿著黑襯衫的年輕人。
百分之三十的份額，意味著一千萬美金的現金流。一個拍低成本恐怖片起家的獨立導演，居然在四十八小時內調動了足以買下大廠核心項目話語權的現金。
這是不折不扣的降維打擊。
「讓那個叫安妮的女孩進來。」
伊森指了指門口。
霍伯曼咬緊牙關，沒有出聲。
馬庫斯轉身走向門口，拉開大門。
安妮·海瑟薇站在門外，雙手還絞在一起。
「進來。」馬庫斯側開身子。安妮邁著僵硬的步子走進大廳。
她看著滿地的文件，看著臉色鐵青的迪士尼高管，最後看向坐在正中央的伊森。
伊森站起身。
他走到安妮面前。
女孩的個子很高，但此刻肩膀完全垮著。
這正是他要的。還沒有被聚光燈和名利場包裹的原始狀態。
「抬起頭。」伊森開口。
安妮照做了。
「從這一秒起，你不是在試鏡。」伊森看著她，「你就是米婭公主。」
大廳里沒有任何雜音。
霍伯曼抓起桌上的錄用書，筆尖在紙上劃出極其用力的字跡，紙張幾乎被劃破。
他把簽好字的文件砸在桌面上，推開椅子，大步走出大廳。
選角導演趕緊把錄用書拿起來，遞給馬庫斯，然後追了出去。
安妮看著馬庫斯手裡的那張薄紙。
白紙黑字，迪士尼的抬頭，下面是她的名字。
她的肩膀劇烈地起伏了一下。
雙手捂住嘴，眼淚瞬間涌了出來，順著臉頰滑落。
「我……我拿到了？」
她語無倫次，轉頭去尋找經紀人。
伊森沒有理會她的激動。他轉身往外走。
「馬庫斯，走完剩下的流程。」
伯班克製片廠地下停車場。
空氣里瀰漫著汽車尾氣和輪胎橡膠的味道。
伊森走到那輛黑色的林肯城市轎車旁。里奧已經拉開了后座的車門。
高跟鞋敲擊水泥地面的聲音從身後傳來，急促且雜亂。
安妮跑得有些喘，手裡死死捏著那份錄用書的複印件。
「克拉克先生！」
她停在距離伊森三步遠的地方，胸口不斷起伏。
「謝謝你。我不知道該怎麼……」
伊森轉過身。他看著這個未來會拿到奧斯卡最佳女配角、在全球收割數十億票房的頂級女星。
伊森抬起右手，指了指林肯轎車敞開的后座。
「上車，我需要帶你提前進入角色。」
安妮安靜下來。
她看了看那幽暗的車廂，又看了看伊森。
手裡的錄用書被捏出了一道深深的摺痕。
里奧站在車門旁，左手搭在門框上，擋住了車頂的金屬邊緣。
林肯轎車的發動機發出一聲低沉的轟鳴。
安妮的右腳向前邁出。
她低頭鑽進了后座。