第33章 捕捉一隻野生的十六歲影后
伊森從入口往裡走了幾步停下來。
左側沙發區：四個人。其中一個是哈維·韋恩斯坦，米拉麥克斯影業（Miramax）的老闆，三百磅的身體擠在一張義大利手工沙發里，左手夾著一根沒點的雪茄，正在跟身邊一個金髮女人說話，女人的年紀不超過二十五，笑容和姿態都帶著一種職業性的精確。
伊森的目光從哈維身上移開。
沒有停留，他知道這個人的結局，所以不需要在起點上浪費任何注意力。
右側吧檯區：阿里·伊曼紐爾本人，個子不高，光頭，穿著一件黑色的無結構西裝外套，手裡端著一杯透明液體，大概率是伏特加蘇打。他正在跟兩個人說話，其中一個伊森認出來了：傑弗里·卡森伯格，夢工廠的聯合創始人。
遠處靠窗的位置站著一小群人，背對著他。人群的縫隙里閃過一頭金色的頭髮，很短，剛過耳朵。發色偏冷，不是染的。
伊森的視線在那個方向停了一瞬。
「克拉克。」
聲音從右邊傳過來。一個人從吧檯方向朝他走過來，五十多歲，滿頭白髮，身材保持得不錯，西裝袖口露出的袖扣是圓形的，上面沒有公司標誌，但鑲了一顆很小的藍寶石。
羅伯特·舒勒，哥倫比亞影業的製片部門負責人，索尼的嫡系。在好萊塢的權力等級里，這個人的位置大約在「能決定一部兩億美金電影是否開綠燈」的那一層。
「聽說你買了銀星院線。」舒勒走到伊森面前，沒伸手，直接開口，手裡握著的威士忌杯輕輕晃了一下。「三百多塊銀幕，不錯。夠你放自己的小電影了。」
「小電影」，這個詞的重音咬得很清楚。
伊森從路過的服務生托盤上拿了一杯礦泉水。
「舒勒先生，哥倫比亞去年在日本市場的發行收入同比下降了多少？」
舒勒的威士忌杯停在半空。
「百分之十七點三，」伊森抿了一口礦泉水，「主要原因是東寶院線重新談判了分帳比例，從四六調到了三七。你們的亞太區副總裁（VP）傑森·帕克在第三季度飛了三趟東京，都沒談下來。第四季度索尼總部直接派了一個日本本土團隊接手，帕克被架空了但沒被開除，因為他是前任CEO的小舅子。」
舒勒的威士忌杯緩慢地放下來，擱在身側的高桌上。
杯底碰到桌面的時候發出一聲很輕的悶響。
他的眼皮跳了一下。
「你怎麼……」
「公開信息，」伊森把礦泉水杯舉了舉，「東寶院線的年報是日語的，不過在線翻譯軟體雖然還不太行，湊合能看。」
舒勒盯著伊森看了片刻，然後轉身走了。
他離開的方向是吧檯，走到阿里·伊曼紐爾身邊時，側過頭說了一句什麼。阿里的視線從卡森伯格身上移開，越過舒勒的肩膀，落在伊森身上，停了片刻。
然後阿里笑了一下，端起酒杯朝伊森微微抬了一下。
伊森回了一個同樣幅度的點頭，然後把視線轉向遠處靠窗的那群人。
那頭金色短髮還在人群里。
他端著礦泉水杯走過去。
走了大約十二步，人群的構成變得清晰了。四個中年男人圍著一個女孩在說話，女孩背靠著落地窗站著，身上穿著一件深綠色的絲綢吊帶裙，肩帶很細，鎖骨的線條很清楚。
她的左手摟著自己的右手肘，整個身體的姿態往內收著，下巴微微低著，但眼睛是往上看的。
防禦姿態，下意識的防禦姿態。
四個男人里站得最近的一個，大約四十五歲，棕色頭髮往後梳得很油，西裝外套的扣子緊繃著，肚子把襯衫扣子之間的布料撐出了一道弧形。他的右手虛搭在女孩肩膀上，雖然沒有碰到，但近得讓那個手勢的意圖昭然若揭。
「你下一部應該試試更成熟的角色，甜心。我手上剛好有一個項目，導演是……」
「她不需要你的項目。」
四個人同時轉頭。
伊森站在人群邊緣，礦泉水杯端在胸前的位置，杯壁上的水珠正沿著玻璃往下滑。
油頭男的手從女孩肩膀上方縮了回去，速度比他主動收回時快了一截，分明是被伊森的出現嚇了回去。
「你誰？」
「伊森·克拉克，先鋒影業。」
油頭男的臉上經歷了一個快速的信息檢索過程：名字、公司名、最近的新聞標題、票房數字、院線收購、公告牌排名。整個過程不過一瞬間。
片刻之後他的嘴角擠出一個笑。
「克拉克先生！久仰久仰，我是沃爾特·恩斯坦，範式經紀公司（Paradigm）……」
「我知道你是誰。」
伊森看了他一眼，然後把視線轉向那個女孩。
近距離看過去，她比照片上更年輕。眼睛裡沒有雜誌封面上那種被訓練出來的慵懶感，瞳仁中央有一種尚未被磨掉的清亮。
十六歲的斯嘉麗·詹森，還沒被好萊塢的任何一台機器碾過的原材料。
「我看過你在《馬語者》里的表演。」
斯嘉麗的左手從右手肘上鬆開了，垂在身側。
「那部戲你才十三歲，但有一場你跟雷德福對戲的鏡頭，你的節奏比他快了半拍，不是因為你搶詞，是因為你的情緒反射比他快。雷德福是用技巧在演，你是用本能。」
沃爾特·伯恩斯坦站在一旁，手臂交叉在胸前，身體重心從一隻腳換到另一隻腳，他的存在感正在被稀釋。
斯嘉麗抬起頭。
她的嘴唇動了一下，沒說話，但肩膀的角度鬆了，從防禦切換到了別的什麼東西。不是信任，是好奇。
伊森的手從口袋裡掏出一張名片，先鋒影業的logo還是臨時設計的，印刷質量一般，邊角有一點毛刺。
「明天來先鋒影業。我有個角色，你或許感興趣。」
斯嘉麗低頭看著那張名片，沒有立刻伸手接。她的視線在名片上停頓了一下，然後抬起來，掃了一眼伊森的臉，又掃了一眼他身後那片已經空了的位置，沃爾特·伯恩斯坦不知何時已經消失了。
她把名片接過去，夾在食指和中指之間。
沒有說謝謝，也沒有說好的。
指甲蓋大小的燙金logo在派對的燈光下閃了一下。
伊森轉身離開。
左側沙發區：四個人。其中一個是哈維·韋恩斯坦，米拉麥克斯影業（Miramax）的老闆，三百磅的身體擠在一張義大利手工沙發里，左手夾著一根沒點的雪茄，正在跟身邊一個金髮女人說話，女人的年紀不超過二十五，笑容和姿態都帶著一種職業性的精確。
伊森的目光從哈維身上移開。
沒有停留，他知道這個人的結局，所以不需要在起點上浪費任何注意力。
右側吧檯區：阿里·伊曼紐爾本人，個子不高，光頭，穿著一件黑色的無結構西裝外套，手裡端著一杯透明液體，大概率是伏特加蘇打。他正在跟兩個人說話，其中一個伊森認出來了：傑弗里·卡森伯格，夢工廠的聯合創始人。
遠處靠窗的位置站著一小群人，背對著他。人群的縫隙里閃過一頭金色的頭髮，很短，剛過耳朵。發色偏冷，不是染的。
伊森的視線在那個方向停了一瞬。
「克拉克。」
聲音從右邊傳過來。一個人從吧檯方向朝他走過來，五十多歲，滿頭白髮，身材保持得不錯，西裝袖口露出的袖扣是圓形的，上面沒有公司標誌，但鑲了一顆很小的藍寶石。
羅伯特·舒勒，哥倫比亞影業的製片部門負責人，索尼的嫡系。在好萊塢的權力等級里，這個人的位置大約在「能決定一部兩億美金電影是否開綠燈」的那一層。
「聽說你買了銀星院線。」舒勒走到伊森面前，沒伸手，直接開口，手裡握著的威士忌杯輕輕晃了一下。「三百多塊銀幕，不錯。夠你放自己的小電影了。」
「小電影」，這個詞的重音咬得很清楚。
伊森從路過的服務生托盤上拿了一杯礦泉水。
「舒勒先生，哥倫比亞去年在日本市場的發行收入同比下降了多少？」
舒勒的威士忌杯停在半空。
「百分之十七點三，」伊森抿了一口礦泉水，「主要原因是東寶院線重新談判了分帳比例，從四六調到了三七。你們的亞太區副總裁（VP）傑森·帕克在第三季度飛了三趟東京，都沒談下來。第四季度索尼總部直接派了一個日本本土團隊接手，帕克被架空了但沒被開除，因為他是前任CEO的小舅子。」
舒勒的威士忌杯緩慢地放下來，擱在身側的高桌上。
杯底碰到桌面的時候發出一聲很輕的悶響。
他的眼皮跳了一下。
「你怎麼……」
「公開信息，」伊森把礦泉水杯舉了舉，「東寶院線的年報是日語的，不過在線翻譯軟體雖然還不太行，湊合能看。」
舒勒盯著伊森看了片刻，然後轉身走了。
他離開的方向是吧檯，走到阿里·伊曼紐爾身邊時，側過頭說了一句什麼。阿里的視線從卡森伯格身上移開，越過舒勒的肩膀，落在伊森身上，停了片刻。
然後阿里笑了一下，端起酒杯朝伊森微微抬了一下。
伊森回了一個同樣幅度的點頭，然後把視線轉向遠處靠窗的那群人。
那頭金色短髮還在人群里。
他端著礦泉水杯走過去。
走了大約十二步，人群的構成變得清晰了。四個中年男人圍著一個女孩在說話，女孩背靠著落地窗站著，身上穿著一件深綠色的絲綢吊帶裙，肩帶很細，鎖骨的線條很清楚。
她的左手摟著自己的右手肘，整個身體的姿態往內收著，下巴微微低著，但眼睛是往上看的。
防禦姿態，下意識的防禦姿態。
四個男人里站得最近的一個，大約四十五歲，棕色頭髮往後梳得很油，西裝外套的扣子緊繃著，肚子把襯衫扣子之間的布料撐出了一道弧形。他的右手虛搭在女孩肩膀上，雖然沒有碰到，但近得讓那個手勢的意圖昭然若揭。
「你下一部應該試試更成熟的角色，甜心。我手上剛好有一個項目，導演是……」
「她不需要你的項目。」
四個人同時轉頭。
伊森站在人群邊緣，礦泉水杯端在胸前的位置，杯壁上的水珠正沿著玻璃往下滑。
油頭男的手從女孩肩膀上方縮了回去，速度比他主動收回時快了一截，分明是被伊森的出現嚇了回去。
「你誰？」
「伊森·克拉克，先鋒影業。」
油頭男的臉上經歷了一個快速的信息檢索過程：名字、公司名、最近的新聞標題、票房數字、院線收購、公告牌排名。整個過程不過一瞬間。
片刻之後他的嘴角擠出一個笑。
「克拉克先生！久仰久仰，我是沃爾特·恩斯坦，範式經紀公司（Paradigm）……」
「我知道你是誰。」
伊森看了他一眼，然後把視線轉向那個女孩。
近距離看過去，她比照片上更年輕。眼睛裡沒有雜誌封面上那種被訓練出來的慵懶感，瞳仁中央有一種尚未被磨掉的清亮。
十六歲的斯嘉麗·詹森，還沒被好萊塢的任何一台機器碾過的原材料。
「我看過你在《馬語者》里的表演。」
斯嘉麗的左手從右手肘上鬆開了，垂在身側。
「那部戲你才十三歲，但有一場你跟雷德福對戲的鏡頭，你的節奏比他快了半拍，不是因為你搶詞，是因為你的情緒反射比他快。雷德福是用技巧在演，你是用本能。」
沃爾特·伯恩斯坦站在一旁，手臂交叉在胸前，身體重心從一隻腳換到另一隻腳，他的存在感正在被稀釋。
斯嘉麗抬起頭。
她的嘴唇動了一下，沒說話，但肩膀的角度鬆了，從防禦切換到了別的什麼東西。不是信任，是好奇。
伊森的手從口袋裡掏出一張名片，先鋒影業的logo還是臨時設計的，印刷質量一般，邊角有一點毛刺。
「明天來先鋒影業。我有個角色，你或許感興趣。」
斯嘉麗低頭看著那張名片，沒有立刻伸手接。她的視線在名片上停頓了一下，然後抬起來，掃了一眼伊森的臉，又掃了一眼他身後那片已經空了的位置，沃爾特·伯恩斯坦不知何時已經消失了。
她把名片接過去，夾在食指和中指之間。
沒有說謝謝，也沒有說好的。
指甲蓋大小的燙金logo在派對的燈光下閃了一下。
伊森轉身離開。