第32章 院線到手了
兩周後。
美聯社的快訊在上午十一點零三分發出。
導演伊森·克拉克宣布成立先鋒影業公司（Pioneer Pictures），同時宣布以聯合收購方式完成對銀星院線集團的全資收購。先鋒影業由此擁有遍布加州、亞利桑那及內華達三州的三百二十七塊銀幕，成為好萊塢歷史上最年輕的擁有自有院線的製片公司創始人。
快訊的第二段：先鋒影業同時宣布，已進入製作階段的《鬼影實錄》續集將採用限定發行策略，僅在先鋒影業自有院線及簽署獨占合作協議的院線放映。
馬庫斯在下午三點帶著一份新的經紀合同出現在先鋒影業臨時辦公室的門口。
手裡的文件夾貼在大腿側面，指節微微蜷著。
新辦公室的味還沒散乾淨，窗戶開著半扇，外面的陽光照在桌面上。
桌面的右角放著一張照片。
是一張從《名利場》雜誌上裁下來的照片，邊緣不整齊，有一道撕痕。
照片上的女孩金色頭髮，正對著鏡頭，下巴微揚。
斯嘉麗·詹森。
伊森的手指搭在照片邊緣，拇指壓著那道撕痕。他抬頭看見菲利普站在門口。
「進來坐。」
馬庫斯往裡邁了一步，他低頭看了一眼那張照片。
伊森的手沒有移開。
「馬庫斯，幫我查一下斯嘉麗·詹森現在的經紀約在誰手上。」
菲利普的文件夾從大腿側面挪到了胸前。
「你要簽她？」
伊森的手機在口袋裡振了一下。他掏出來看了一眼，是條簡訊，：漫威的報價窗口確認了，六周內必須回復。
伊森把手機屏幕按滅，塞回口袋。
六周，六個星期之後，玩具公司Toy Biz和漫威的合併談判就會進入下一階段，屆時收購價格至少翻一倍。現在的窗口價大約在四千萬到五千萬之間，但他的帳面資金加上銀星院線收購後的剩餘，湊不出這個數。
差得遠。
馬庫斯還站在原地，那本《滾石》雜誌攤開在桌上。
「今晚有個派對。」
伊森抬頭。
「馬里布，太平洋海岸公路上那棟玻璃別墅。主人是阿里·伊曼紐爾，William Morris的合伙人。」菲利普從西裝內袋裡掏出一張奶白色的請柬，燙金字體，邊緣切割得很整齊。「今天早上寄到我辦公室的，指名邀請你。」
阿里·伊曼紐爾。
好萊塢最大經紀公司的實權人物，日後奮進公司（WME-IMG）的締造者，半個娛樂圈的幕後操盤手。這個人在2001年主動發出邀請，不是因為欣賞，是因為需要近距離觀察。
一百五十九塊銀幕的恐怖片導演不值得阿里·伊曼紐爾的一張請柬。
但一個擁有三百二十七塊自有銀幕、手握公告牌前十單曲、並且在兩個月內讓華納和迪士尼聯手圍堵的二十五歲年輕人，是值得的。
而伊森需要的，恰好也在那個房間裡。
四千萬到五千萬的缺口，不可能靠票房分帳補上。貝克資本在銀星院線的聯合投資上已經下了重注，短期內不會再追加。能在六周內調動這種規模資金的人，不在銀行里，在阿里·伊曼紐爾的客廳里。
「去。」
菲利普把請柬放在桌上，手指在卡紙邊緣點了一下。
「裡面的人不是聖丹斯那幫獨立電影人，也不是製片人協會酒會上的中層管理者。阿里的客廳里坐著的是真正能決定這個行業走向的人，每一個都可以用一通電話毀掉一家公司。」
「所以？」
「所以別穿你那件皺巴巴的藍色西裝了。」
晚上七點四十分，一輛租來的黑色林肯城市轎車沿太平洋海岸公路向北駛入馬里布。
伊森坐在后座，身上是馬庫斯昨天從紐約空運過來的一套Tom Ford深灰色西裝，單排扣，窄駁領，襯衫是白色的，沒打領帶，領口敞開一顆扣子。這套衣服花了四千二百美金，馬庫斯把發票貼在了先鋒影業的行政開支里，備註欄寫的是「商務社交用品」。
車從公路拐進一條私人車道，兩側是修剪整齊的絲蘭灌木，盡頭是一棟三層的玻璃與混凝土結構建築，面朝太平洋，所有窗戶都亮著暖黃色的燈光。
門前的環形車道上停著十幾輛車：三輛奔馳S級、兩輛寶馬7系、一輛銀色的保時捷911 Turbo、一輛黑色的勞斯萊斯銀天使。
林肯城市轎車在車隊末尾停下，代客泊車的小伙子拉開車門時掃了一眼車型，表情管理沒做好，嘴角往下撇了一毫米。
伊森下車，把車鑰匙遞過去，順便看了一眼那輛勞斯萊斯的車牌。
加州定製牌照，四個字母：REEL。
膠捲，電影膠捲。
別墅的正門是一扇四米高的樞軸玻璃門，推開之後，室內的聲場撲面而來。某個角落的音響在放邁爾斯·戴維斯的《Kind of Blue》，音量壓得很低，撲面而來的是人聲。
幾十人的交談聲疊加在一起，形成一種特有的頻率。
大廳的挑高超過六米，整面落地窗對著太平洋，夜色里的海面只剩下一條模糊的銀色邊界線。
美聯社的快訊在上午十一點零三分發出。
導演伊森·克拉克宣布成立先鋒影業公司（Pioneer Pictures），同時宣布以聯合收購方式完成對銀星院線集團的全資收購。先鋒影業由此擁有遍布加州、亞利桑那及內華達三州的三百二十七塊銀幕，成為好萊塢歷史上最年輕的擁有自有院線的製片公司創始人。
快訊的第二段：先鋒影業同時宣布，已進入製作階段的《鬼影實錄》續集將採用限定發行策略，僅在先鋒影業自有院線及簽署獨占合作協議的院線放映。
馬庫斯在下午三點帶著一份新的經紀合同出現在先鋒影業臨時辦公室的門口。
手裡的文件夾貼在大腿側面，指節微微蜷著。
新辦公室的味還沒散乾淨，窗戶開著半扇，外面的陽光照在桌面上。
桌面的右角放著一張照片。
是一張從《名利場》雜誌上裁下來的照片，邊緣不整齊，有一道撕痕。
照片上的女孩金色頭髮，正對著鏡頭，下巴微揚。
斯嘉麗·詹森。
伊森的手指搭在照片邊緣，拇指壓著那道撕痕。他抬頭看見菲利普站在門口。
「進來坐。」
馬庫斯往裡邁了一步，他低頭看了一眼那張照片。
伊森的手沒有移開。
「馬庫斯，幫我查一下斯嘉麗·詹森現在的經紀約在誰手上。」
菲利普的文件夾從大腿側面挪到了胸前。
「你要簽她？」
伊森的手機在口袋裡振了一下。他掏出來看了一眼，是條簡訊，：漫威的報價窗口確認了，六周內必須回復。
伊森把手機屏幕按滅，塞回口袋。
六周，六個星期之後，玩具公司Toy Biz和漫威的合併談判就會進入下一階段，屆時收購價格至少翻一倍。現在的窗口價大約在四千萬到五千萬之間，但他的帳面資金加上銀星院線收購後的剩餘，湊不出這個數。
差得遠。
馬庫斯還站在原地，那本《滾石》雜誌攤開在桌上。
「今晚有個派對。」
伊森抬頭。
「馬里布，太平洋海岸公路上那棟玻璃別墅。主人是阿里·伊曼紐爾，William Morris的合伙人。」菲利普從西裝內袋裡掏出一張奶白色的請柬，燙金字體，邊緣切割得很整齊。「今天早上寄到我辦公室的，指名邀請你。」
阿里·伊曼紐爾。
好萊塢最大經紀公司的實權人物，日後奮進公司（WME-IMG）的締造者，半個娛樂圈的幕後操盤手。這個人在2001年主動發出邀請，不是因為欣賞，是因為需要近距離觀察。
一百五十九塊銀幕的恐怖片導演不值得阿里·伊曼紐爾的一張請柬。
但一個擁有三百二十七塊自有銀幕、手握公告牌前十單曲、並且在兩個月內讓華納和迪士尼聯手圍堵的二十五歲年輕人，是值得的。
而伊森需要的，恰好也在那個房間裡。
四千萬到五千萬的缺口，不可能靠票房分帳補上。貝克資本在銀星院線的聯合投資上已經下了重注，短期內不會再追加。能在六周內調動這種規模資金的人，不在銀行里，在阿里·伊曼紐爾的客廳里。
「去。」
菲利普把請柬放在桌上，手指在卡紙邊緣點了一下。
「裡面的人不是聖丹斯那幫獨立電影人，也不是製片人協會酒會上的中層管理者。阿里的客廳里坐著的是真正能決定這個行業走向的人，每一個都可以用一通電話毀掉一家公司。」
「所以？」
「所以別穿你那件皺巴巴的藍色西裝了。」
晚上七點四十分，一輛租來的黑色林肯城市轎車沿太平洋海岸公路向北駛入馬里布。
伊森坐在后座，身上是馬庫斯昨天從紐約空運過來的一套Tom Ford深灰色西裝，單排扣，窄駁領，襯衫是白色的，沒打領帶，領口敞開一顆扣子。這套衣服花了四千二百美金，馬庫斯把發票貼在了先鋒影業的行政開支里，備註欄寫的是「商務社交用品」。
車從公路拐進一條私人車道，兩側是修剪整齊的絲蘭灌木，盡頭是一棟三層的玻璃與混凝土結構建築，面朝太平洋，所有窗戶都亮著暖黃色的燈光。
門前的環形車道上停著十幾輛車：三輛奔馳S級、兩輛寶馬7系、一輛銀色的保時捷911 Turbo、一輛黑色的勞斯萊斯銀天使。
林肯城市轎車在車隊末尾停下，代客泊車的小伙子拉開車門時掃了一眼車型，表情管理沒做好，嘴角往下撇了一毫米。
伊森下車，把車鑰匙遞過去，順便看了一眼那輛勞斯萊斯的車牌。
加州定製牌照，四個字母：REEL。
膠捲，電影膠捲。
別墅的正門是一扇四米高的樞軸玻璃門，推開之後，室內的聲場撲面而來。某個角落的音響在放邁爾斯·戴維斯的《Kind of Blue》，音量壓得很低，撲面而來的是人聲。
幾十人的交談聲疊加在一起，形成一種特有的頻率。
大廳的挑高超過六米，整面落地窗對著太平洋，夜色里的海面只剩下一條模糊的銀色邊界線。