第31章 巨頭聯手封殺
日落大道，巴比倫俱樂部。
會所在一棟三層西班牙殖民風格建築的頂層，門口沒有招牌，只有一盞鑄鐵壁燈和兩個穿黑衣的門童。電梯直達三樓，門開的瞬間，威士忌和雪茄的氣味涌過來。
伊森走進去的時候，大廳里大約有五六十個人。酒杯碰撞的頻率說明酒已經過了。
他在吧檯拿了一杯礦泉水。
沒有人主動過來搭話。聖丹斯的熱度和《鬼影實錄》的票房數字給了他進入這個房間的資格，但那兩封律師函和排片新規像一面透明的牆，把他隔在了核心圈子外面。
這個房間裡的人都已經讀過那些文件了。站在伊森這一邊沒有好處，站在八大那邊至少不會惹麻煩。
伊森端著礦泉水沿著大廳的邊緣走，經過三組正在交談的人群。
第一組裡有一個索尼的製片人，看見伊森後迅速把身體轉了一點，背對過去。第二組裡兩個人在聊高爾夫球場的會員費。第三組……
「克拉克先生。」
一個聲音從右側傳來。
伊森轉頭。說話的人五十出頭，灰色頭髮梳得一絲不苟，西裝袖扣是白金的，上面刻著一個小小的WB標誌。
華納兄弟。
「理察·拉姆斯菲爾德，」這個人伸出手，「華納兄弟製片部高級副總裁。」
伊森跟他短暫地握了一下手，力度均勻。
「聽說你的小電影票房不錯，」拉姆斯菲爾德的右手還沒完全收回去，已經端起酒杯抿了一口，「一萬多塊錢拍的是吧？了不起。」
「一萬一千。」
「對，一萬一千，」拉姆斯菲爾德點頭，嘴角微微上揚，弧度恰到好處，「年輕人有衝勁是好事。但好萊塢這個地方……怎麼說呢，有些規矩不是拍一部爆款就能摸透的。」
他身後走過來第二個人，更矮，更胖，眼鏡片後面的眼睛在燈光下反著光。
「傑弗里·布拉特，迪士尼影業法務顧問。」胖子沒伸手，直接開口，「克拉克先生，關於你們那部影片的海外版權問題，我建議你找個有經驗的律師儘快處理。這種事情拖久了對誰都不好。」
伊森抬起礦泉水杯，喝了一口。
礦泉水沒有味道，這兩個人的話也沒有。每一個詞都是提前編排好的，包括「年輕人」這個稱呼，包括「有經驗的律師」這個暗示，包括他們兩個人恰好同時出現在他身邊的站位。
「說完了？」伊森把杯子放在旁邊的高桌上。
拉姆斯菲爾德的酒杯在嘴邊停了一拍。
「規矩這個東西，」伊森的雙手插進褲兜，「你們定的時候叫規矩，我來定的時候就叫攪局，區別在哪？」
布拉特的眼鏡片上的反光位移了一下，他把重心從左腳換到了右腳。
「在於誰手裡有銀幕。」
伊森轉身走了，礦泉水杯留在高桌上。
拉姆斯菲爾德盯著伊森的背影，酒杯里的威士忌晃了一下。
「狂，」他咬著這個字的尾音。
布拉特推了一下眼鏡框。
「二十五六歲，拍了一部片子，就以為自己能跟八大掰手腕。這種人每年聖丹斯出來一打。」
「但每年聖丹斯出來的那一打，沒有一個首周末做到兩千兩百萬的。」拉姆斯菲爾德的聲音壓低了。
布拉特沒接話。
……
伊森從巴比倫俱樂部出來的時候，洛杉磯的夜風從日落大道吹過來，帶著尾氣和茉莉花的味道。
他坐進車裡，撥了馬庫斯的號碼。
「銀星院線，你查到什麼程度了？」
馬庫斯的聲音從聽筒里傳出來，帶著紐約深夜辦公室的空曠回音。
「很透了，創始人格倫·波特上個月剛做完第二次心臟檢查，醫生建議他減少工作強度。銀行貸款續期被富國銀行拒了，他們現在靠一筆來自內華達州養老基金的過橋貸撐著，利率百分之十二，三個月後到期。」
「估值？」
「帳面資產四千六百萬，但負債三千一百萬。淨資產一千五百萬左右，現在的市場行情，能拿下的價格在一千八到兩千二之間。」
一千八百萬。伊森的帳上有四百萬，還差一千四百萬。
「過橋貸到期之後呢？」
馬庫斯頓了一拍。他在紐約的那張椅子大概是二手的辦公椅，伊森能聽到彈簧的吱嘎聲。
「到期之後如果續不上，格倫·波特只有兩個選擇：申請破產保護，或者打折賣資產。打折幅度取決於有沒有競爭買家。」
「有嗎？」
「我查了過去六個月所有院線領域的併購意向書，銀星沒有出現在任何一份里。AMC院線和Regal院線不需要這種規模的院線，獅門和A24沒有資本做院線收購。」
沒有競爭買家。
一個等了三個月的機會窗口正在打開。銀星院線的過橋貸三個月後到期，《鬼影實錄》的海外分帳被華納的律師函凍住了，但北美票房的分成在六到八周內會陸續到帳，時間線剛好卡在過橋貸到期之前。
但幾百萬撬不動一千八百萬的收購。
「馬庫斯，我需要你做一件事。」
「說。」
「聯繫萊昂納爾·貝克。告訴他先鋒影業有一個收購標的需要聯合投資，貝克資本出一千四百萬，先鋒影業出四百萬加管理權，股權比例七三開，但投票權歸先鋒影業。」
聽筒里安靜了片刻。
「七三的股權，投票權全歸你？貝克不會答應。」
「他會的，因為我會給他看一樣東西。」
「什麼？」
「《鬼影實錄2》的劇本大綱，加一份獨家首映承諾：續集只在先鋒影業的自有院線和合作院線放映。」
馬庫斯在紐約那頭沉默了很久。辦公椅的彈簧又吱了一聲。
「你瘋了，你要把一部確定會大賣的續集當成獨家武器，逼院線市場跟你站隊？」
「不是逼，是讓貝克看清楚一件事：誰擁有內容，誰就擁有銀幕。這個道理他懂了，一千四百萬就不是投資，是門票。」
伊森把手機從耳邊拿下來，按了掛斷。
車窗外，日落大道的霓虹燈牌一塊接一塊地往後退。遠處好萊塢山上的白色字母在夜色里發著冷光。
會所在一棟三層西班牙殖民風格建築的頂層，門口沒有招牌，只有一盞鑄鐵壁燈和兩個穿黑衣的門童。電梯直達三樓，門開的瞬間，威士忌和雪茄的氣味涌過來。
伊森走進去的時候，大廳里大約有五六十個人。酒杯碰撞的頻率說明酒已經過了。
他在吧檯拿了一杯礦泉水。
沒有人主動過來搭話。聖丹斯的熱度和《鬼影實錄》的票房數字給了他進入這個房間的資格，但那兩封律師函和排片新規像一面透明的牆，把他隔在了核心圈子外面。
這個房間裡的人都已經讀過那些文件了。站在伊森這一邊沒有好處，站在八大那邊至少不會惹麻煩。
伊森端著礦泉水沿著大廳的邊緣走，經過三組正在交談的人群。
第一組裡有一個索尼的製片人，看見伊森後迅速把身體轉了一點，背對過去。第二組裡兩個人在聊高爾夫球場的會員費。第三組……
「克拉克先生。」
一個聲音從右側傳來。
伊森轉頭。說話的人五十出頭，灰色頭髮梳得一絲不苟，西裝袖扣是白金的，上面刻著一個小小的WB標誌。
華納兄弟。
「理察·拉姆斯菲爾德，」這個人伸出手，「華納兄弟製片部高級副總裁。」
伊森跟他短暫地握了一下手，力度均勻。
「聽說你的小電影票房不錯，」拉姆斯菲爾德的右手還沒完全收回去，已經端起酒杯抿了一口，「一萬多塊錢拍的是吧？了不起。」
「一萬一千。」
「對，一萬一千，」拉姆斯菲爾德點頭，嘴角微微上揚，弧度恰到好處，「年輕人有衝勁是好事。但好萊塢這個地方……怎麼說呢，有些規矩不是拍一部爆款就能摸透的。」
他身後走過來第二個人，更矮，更胖，眼鏡片後面的眼睛在燈光下反著光。
「傑弗里·布拉特，迪士尼影業法務顧問。」胖子沒伸手，直接開口，「克拉克先生，關於你們那部影片的海外版權問題，我建議你找個有經驗的律師儘快處理。這種事情拖久了對誰都不好。」
伊森抬起礦泉水杯，喝了一口。
礦泉水沒有味道，這兩個人的話也沒有。每一個詞都是提前編排好的，包括「年輕人」這個稱呼，包括「有經驗的律師」這個暗示，包括他們兩個人恰好同時出現在他身邊的站位。
「說完了？」伊森把杯子放在旁邊的高桌上。
拉姆斯菲爾德的酒杯在嘴邊停了一拍。
「規矩這個東西，」伊森的雙手插進褲兜，「你們定的時候叫規矩，我來定的時候就叫攪局，區別在哪？」
布拉特的眼鏡片上的反光位移了一下，他把重心從左腳換到了右腳。
「在於誰手裡有銀幕。」
伊森轉身走了，礦泉水杯留在高桌上。
拉姆斯菲爾德盯著伊森的背影，酒杯里的威士忌晃了一下。
「狂，」他咬著這個字的尾音。
布拉特推了一下眼鏡框。
「二十五六歲，拍了一部片子，就以為自己能跟八大掰手腕。這種人每年聖丹斯出來一打。」
「但每年聖丹斯出來的那一打，沒有一個首周末做到兩千兩百萬的。」拉姆斯菲爾德的聲音壓低了。
布拉特沒接話。
……
伊森從巴比倫俱樂部出來的時候，洛杉磯的夜風從日落大道吹過來，帶著尾氣和茉莉花的味道。
他坐進車裡，撥了馬庫斯的號碼。
「銀星院線，你查到什麼程度了？」
馬庫斯的聲音從聽筒里傳出來，帶著紐約深夜辦公室的空曠回音。
「很透了，創始人格倫·波特上個月剛做完第二次心臟檢查，醫生建議他減少工作強度。銀行貸款續期被富國銀行拒了，他們現在靠一筆來自內華達州養老基金的過橋貸撐著，利率百分之十二，三個月後到期。」
「估值？」
「帳面資產四千六百萬，但負債三千一百萬。淨資產一千五百萬左右，現在的市場行情，能拿下的價格在一千八到兩千二之間。」
一千八百萬。伊森的帳上有四百萬，還差一千四百萬。
「過橋貸到期之後呢？」
馬庫斯頓了一拍。他在紐約的那張椅子大概是二手的辦公椅，伊森能聽到彈簧的吱嘎聲。
「到期之後如果續不上，格倫·波特只有兩個選擇：申請破產保護，或者打折賣資產。打折幅度取決於有沒有競爭買家。」
「有嗎？」
「我查了過去六個月所有院線領域的併購意向書，銀星沒有出現在任何一份里。AMC院線和Regal院線不需要這種規模的院線，獅門和A24沒有資本做院線收購。」
沒有競爭買家。
一個等了三個月的機會窗口正在打開。銀星院線的過橋貸三個月後到期，《鬼影實錄》的海外分帳被華納的律師函凍住了，但北美票房的分成在六到八周內會陸續到帳，時間線剛好卡在過橋貸到期之前。
但幾百萬撬不動一千八百萬的收購。
「馬庫斯，我需要你做一件事。」
「說。」
「聯繫萊昂納爾·貝克。告訴他先鋒影業有一個收購標的需要聯合投資，貝克資本出一千四百萬，先鋒影業出四百萬加管理權，股權比例七三開，但投票權歸先鋒影業。」
聽筒里安靜了片刻。
「七三的股權，投票權全歸你？貝克不會答應。」
「他會的，因為我會給他看一樣東西。」
「什麼？」
「《鬼影實錄2》的劇本大綱，加一份獨家首映承諾：續集只在先鋒影業的自有院線和合作院線放映。」
馬庫斯在紐約那頭沉默了很久。辦公椅的彈簧又吱了一聲。
「你瘋了，你要把一部確定會大賣的續集當成獨家武器，逼院線市場跟你站隊？」
「不是逼，是讓貝克看清楚一件事：誰擁有內容，誰就擁有銀幕。這個道理他懂了，一千四百萬就不是投資，是門票。」
伊森把手機從耳邊拿下來，按了掛斷。
車窗外，日落大道的霓虹燈牌一塊接一塊地往後退。遠處好萊塢山上的白色字母在夜色里發著冷光。