第30章 我要買下整個漫威
旅館房間裡安靜了片刻。
走廊里有人拖著行李箱經過，輪子碾過地毯的聲響從門縫底下鑽進來。
兩千兩百萬美金，回報率兩千倍。
伊森合上筆記本電腦，屏幕上的六個窗口同時消失，房間裡暗了一層。
他靠在椅背上，右手從書桌上拿起那張傳真紙，對摺，再對摺，塞進褲子口袋。
那張紙碰到了口袋裡另一張紙，是一份十二人的名單。
盧卡斯還站在門口。
「伊森。」
「嗯。」
「我們賺了多少？」
伊森的手從口袋裡抽出來，轉過椅子面朝盧卡斯。
走廊的燈光從門框上方漫進來，在他背後的牆面上映出一片長方形的光斑。
「不夠。」
盧卡斯張了張嘴。
「兩千兩百萬是派拉蒙的。我們拿到的是製片人分成加後端票房分帳，扣掉菲利普的佣金和所有前期墊資，最終到手的數字……」伊森的拇指在口袋外面蹭了一下那張名單的邊角，「大概在四百萬到六百萬之間。」
四百萬美金，對於一個三個月前還欠著房租的人來說，這個數字足以改變一生。
但伊森的腦子裡轉著另一組數字。
漫威漫畫的收購價大約四千萬到六千萬美金，這個價格窗口最多還有兩年。
谷歌的IPO在2004年，現在一股都買不到，但上市前的份額可以通過私募渠道拿到，最低入場價大約五十萬。
亞馬遜的股價此刻在每股十五美金左右，他需要至少一百萬美金的倉位才能在未來十年裡翻出有意義的回報。
四百萬。
遠遠不夠。
但足夠啟動下一步了。
盧卡斯的黑莓手機又響了，他低頭看了一眼，這回沒有念出來，把手機舉到伊森面前。
屏幕上是一封來自ICM的郵件，發件人梅麗莎·赫維茨。
主題行只有一句話。
妮可已簽意向書。
伊森盯著那行字看了片刻，把手機還給盧卡斯。
「叫馬庫斯下午飛過來。」
盧卡斯接過手機的時候愣了一下。馬庫斯·范斯，那個被頂級律所排擠出去的哈佛法學院畢業生，此刻還在紐約一間租來的辦公室里替三家獨立製片公司處理版權糾紛案。
「告訴他帶上公司法方面的全部文件模板，還有他手上所有關於獨立院線收購案的判例資料。」
盧卡斯的拇指懸在手機鍵盤上方。
「你要成立公司？」
「先鋒影業。名字我三個月前就想好了。」
盧卡斯沒再問，低頭開始發郵件。
伊森轉回書桌，打開筆記本電腦。屏幕亮起來的一瞬間，六個窗口同時彈出來，他關掉五個，只留下一個：北美獨立院線聯盟的公開財務數據頁面。
這個頁面他已經看過七遍了。
其中一家叫銀星院線的公司被紅筆在腦子裡圈了三個月。三百二十七塊銀幕，分布在加州、亞利桑那和內華達三個州，去年虧損一千四百萬，今年第一季度的銀行貸款續期被拒。創始人六十八歲，心臟搭過橋，兒子在舊金山做風險投資，對電影院沒有半點興趣。
一個等著被收割的標的。
但伊森碰不了它，四百萬的到手資金撬不動一樁幾千萬的收購。
除非有人替他把價格砸下來。
……
消息來的比伊森預計的早了兩周。
《鬼影實錄》上映第十一天，全美累計票房突破八千萬大關的當天下午，菲利普的電話響了。
不是祝賀電話。
「華納的法務部今天上午給派拉蒙發了一封律師函，抄送了我們，」菲利普的聲調比平時低半度，「內容是關於《鬼影實錄》海外發行權的版權質疑。」
伊森的手指從鍵盤上抬起來。
「什麼理由？」
「他們聲稱影片中使用的某段環境音效與華納旗下一部的恐怖片存在實質性相似。」
那部片子還沒拍出來。
伊森的後背靠上椅子，天花板上的螢光燈管在視野里變成一條白色橫線。華納不可能真的認為一萬一千美金的數碼攝像機電影偷了他們的音效素材，這封律師函的目的不是打官司，是堵路。
海外發行權是《鬼影實錄》利潤最肥的一塊肉。北美票房的製片方分成比例被派拉蒙的發行協議吃掉了大半，真正能進伊森口袋的錢在海外市場。華納這封函發出去，歐洲和亞洲的買家就會觀望，等版權爭議澄清之前，沒有人會簽約。
一封律師函，成本不值錢，就能凍結上千萬的海外分帳。
「還有呢？」
菲利普沉默了一拍。
「迪士尼旗下的博偉發行昨天跟AMC院線和Regal院線談了新一輪的排片協議，條款里有一條很有意思，優先排片權綁定年度發行量，任何年發行量低於八部的製片公司，排片優先級自動降到最末。」
八部，先鋒影業目前為止只有一部《鬼影實錄》。
這條規則表面上是商業條款，實際上是一道城牆。AMC院線和Regal院線的銀幕占了北美市場的百分之四十七，如果它們執行這條優先級規則，伊森未來的每一部片子從進院線的第一天起就要跟八大廠爭剩下的殘渣。
兩記組合拳。
一記封海外，一記鎖院線。
乾淨利落。
「誰在協調？」
「不清楚，但華納和迪士尼在同一周發動，不可能是巧合。」
不可能是巧合。伊森的拇指在桌面上摩挲了一下。這兩家平時互相拆台都來不及，能坐到一起只有一個原因：他們看到了《鬼影實錄》的數字，算出了先鋒影業如果照這個速度成長，三到五年內會動到它們的蛋糕。
所以要在嬰兒期掐死。
菲利普還沒說完。
「今天晚上製片人協會的季度酒會，你的名字在受邀名單上，要去嗎？」
「幾點？」
「七點半，日落大道那家私人會所。」
「去。」
走廊里有人拖著行李箱經過，輪子碾過地毯的聲響從門縫底下鑽進來。
兩千兩百萬美金，回報率兩千倍。
伊森合上筆記本電腦，屏幕上的六個窗口同時消失，房間裡暗了一層。
他靠在椅背上，右手從書桌上拿起那張傳真紙，對摺，再對摺，塞進褲子口袋。
那張紙碰到了口袋裡另一張紙，是一份十二人的名單。
盧卡斯還站在門口。
「伊森。」
「嗯。」
「我們賺了多少？」
伊森的手從口袋裡抽出來，轉過椅子面朝盧卡斯。
走廊的燈光從門框上方漫進來，在他背後的牆面上映出一片長方形的光斑。
「不夠。」
盧卡斯張了張嘴。
「兩千兩百萬是派拉蒙的。我們拿到的是製片人分成加後端票房分帳，扣掉菲利普的佣金和所有前期墊資，最終到手的數字……」伊森的拇指在口袋外面蹭了一下那張名單的邊角，「大概在四百萬到六百萬之間。」
四百萬美金，對於一個三個月前還欠著房租的人來說，這個數字足以改變一生。
但伊森的腦子裡轉著另一組數字。
漫威漫畫的收購價大約四千萬到六千萬美金，這個價格窗口最多還有兩年。
谷歌的IPO在2004年，現在一股都買不到，但上市前的份額可以通過私募渠道拿到，最低入場價大約五十萬。
亞馬遜的股價此刻在每股十五美金左右，他需要至少一百萬美金的倉位才能在未來十年裡翻出有意義的回報。
四百萬。
遠遠不夠。
但足夠啟動下一步了。
盧卡斯的黑莓手機又響了，他低頭看了一眼，這回沒有念出來，把手機舉到伊森面前。
屏幕上是一封來自ICM的郵件，發件人梅麗莎·赫維茨。
主題行只有一句話。
妮可已簽意向書。
伊森盯著那行字看了片刻，把手機還給盧卡斯。
「叫馬庫斯下午飛過來。」
盧卡斯接過手機的時候愣了一下。馬庫斯·范斯，那個被頂級律所排擠出去的哈佛法學院畢業生，此刻還在紐約一間租來的辦公室里替三家獨立製片公司處理版權糾紛案。
「告訴他帶上公司法方面的全部文件模板，還有他手上所有關於獨立院線收購案的判例資料。」
盧卡斯的拇指懸在手機鍵盤上方。
「你要成立公司？」
「先鋒影業。名字我三個月前就想好了。」
盧卡斯沒再問，低頭開始發郵件。
伊森轉回書桌，打開筆記本電腦。屏幕亮起來的一瞬間，六個窗口同時彈出來，他關掉五個，只留下一個：北美獨立院線聯盟的公開財務數據頁面。
這個頁面他已經看過七遍了。
其中一家叫銀星院線的公司被紅筆在腦子裡圈了三個月。三百二十七塊銀幕，分布在加州、亞利桑那和內華達三個州，去年虧損一千四百萬，今年第一季度的銀行貸款續期被拒。創始人六十八歲，心臟搭過橋，兒子在舊金山做風險投資，對電影院沒有半點興趣。
一個等著被收割的標的。
但伊森碰不了它，四百萬的到手資金撬不動一樁幾千萬的收購。
除非有人替他把價格砸下來。
……
消息來的比伊森預計的早了兩周。
《鬼影實錄》上映第十一天，全美累計票房突破八千萬大關的當天下午，菲利普的電話響了。
不是祝賀電話。
「華納的法務部今天上午給派拉蒙發了一封律師函，抄送了我們，」菲利普的聲調比平時低半度，「內容是關於《鬼影實錄》海外發行權的版權質疑。」
伊森的手指從鍵盤上抬起來。
「什麼理由？」
「他們聲稱影片中使用的某段環境音效與華納旗下一部的恐怖片存在實質性相似。」
那部片子還沒拍出來。
伊森的後背靠上椅子，天花板上的螢光燈管在視野里變成一條白色橫線。華納不可能真的認為一萬一千美金的數碼攝像機電影偷了他們的音效素材，這封律師函的目的不是打官司，是堵路。
海外發行權是《鬼影實錄》利潤最肥的一塊肉。北美票房的製片方分成比例被派拉蒙的發行協議吃掉了大半，真正能進伊森口袋的錢在海外市場。華納這封函發出去，歐洲和亞洲的買家就會觀望，等版權爭議澄清之前，沒有人會簽約。
一封律師函，成本不值錢，就能凍結上千萬的海外分帳。
「還有呢？」
菲利普沉默了一拍。
「迪士尼旗下的博偉發行昨天跟AMC院線和Regal院線談了新一輪的排片協議，條款里有一條很有意思，優先排片權綁定年度發行量，任何年發行量低於八部的製片公司，排片優先級自動降到最末。」
八部，先鋒影業目前為止只有一部《鬼影實錄》。
這條規則表面上是商業條款，實際上是一道城牆。AMC院線和Regal院線的銀幕占了北美市場的百分之四十七，如果它們執行這條優先級規則，伊森未來的每一部片子從進院線的第一天起就要跟八大廠爭剩下的殘渣。
兩記組合拳。
一記封海外，一記鎖院線。
乾淨利落。
「誰在協調？」
「不清楚，但華納和迪士尼在同一周發動，不可能是巧合。」
不可能是巧合。伊森的拇指在桌面上摩挲了一下。這兩家平時互相拆台都來不及，能坐到一起只有一個原因：他們看到了《鬼影實錄》的數字，算出了先鋒影業如果照這個速度成長，三到五年內會動到它們的蛋糕。
所以要在嬰兒期掐死。
菲利普還沒說完。
「今天晚上製片人協會的季度酒會，你的名字在受邀名單上，要去嗎？」
「幾點？」
「七點半，日落大道那家私人會所。」
「去。」