第29章 把觀眾嚇進急診室
周五凌晨零點十分。
伊森坐在好萊塢大道和藤街交叉口的一家二十四小時咖啡館裡，靠窗的位置。
桌上兩杯咖啡，一杯美式的是他的，一杯加了三包糖的是盧卡斯的。
盧卡斯坐在對面，右手攥著一台黑莓手機。
能收電子郵件，屏幕只有拇指蓋那麼大，解析度低到文字邊緣全是鋸齒。
伊森的咖啡喝了兩口就放下了。
這種感覺很陌生。
腦子裡裝著未來二十五年的票房數據，精確到每一部電影的首周末、次周跌幅和最終全球累計，但坐在這張咖啡桌前的這一刻，那些數字全變成了抽象的符號。
因為這裡不是那條時間線了。
他改了劇本的結尾，換了病毒營銷的節奏，讓派拉蒙提前兩個月啟動了口碑放映。
每一個變量都是他自己引入的，都可能把結果推向任何方向。
盧卡斯的黑莓手機震了一下。
他低頭看了一眼屏幕，又看了一眼，然後拿起手機湊近了看。
「聖地亞哥。」
伊森的手指停在咖啡杯邊緣。
「三家影院，午夜場，全部滿座。」
盧卡斯的聲音有點發抖。
「等一下，郵件還沒刷完……」
盧卡斯的拇指在黑莓滾輪上滑了兩下，屏幕上的文字一行一行跳出來。
「洛杉磯，格羅夫影院，滿座。阿克迪亞那邊排隊排到了停車場。」
又一封。
「紐約，聯合廣場AMC，午夜場提前十五分鐘開始檢票，大廳里站著看的有三十多個人，消防安全都超標了。」
盧卡斯把手機翻過來讓伊森看屏幕，手腕在抖，那幾行小字在鋸齒狀的像素里跳來跳去。
伊森沒接手機，端起咖啡杯喝了一口，咖啡已經涼了，苦味在舌根上散開。
「芝加哥呢？」
盧卡斯低頭刷，滾輪轉了三圈。
「還沒……等一下，來了。」
他盯著屏幕，嘴唇動了一下，沒發出聲，然後把手機放在桌上，屏幕朝上，推到伊森面前。
伊森低頭看。
芝加哥分區的發行代理髮來的郵件，三句話。
密西根大道兩家AMC的午夜場售罄，第二場凌晨兩點十五分臨時加場，也售罄。
第三場凌晨四點正在銷售中，已售出百分之七十一。
凌晨四點的恐怖片加場。
盧卡斯的手擱在桌面上，手指岔開，指尖壓著桌布褶皺。
「伊森。」
「嗯。」
「一萬一千美金。」
「嗯。」
「一萬一千美金拍的片子，凌晨四點在加場。」
伊森沒回話。
他的視線從手機屏幕上移開，看向窗外，好萊塢大道上凌晨一點的人行道空蕩蕩的，路燈把一片橘黃色的光斑打在路面上，遠處一輛計程車的尾燈在紅綠燈前閃了閃，左轉，消失了。
黑莓手機又響了，不是震動，是連續的、間隔不到幾秒的震動。
郵件一封疊著一封湧進來，屏幕上的未讀數字從4跳到7，從7跳到14。
盧卡斯不讀了，把手機翻過去扣在桌面上，手撐著額頭。
「你早就知道會這樣。」
伊森拿起涼掉的咖啡一口喝完，杯底的咖啡渣沿著杯壁滑下來。
「知道跟看到是兩回事。」
周六早上九點。
派拉蒙發行部的周末票房初步統計報告發到了菲利普的傳真機上。
菲利普拿著那張紙走進伊森的旅館房間時手是穩的，但他把紙遞過來的時候，伊森注意到紙的邊角有一道褶痕，是被人捏過的。
伊森展開那張傳真紙。
周五單日，總票房七百六十二萬美金。
單館產出：四萬七千九百二十三美金。
伊森把這個數字在腦子裡過了一遍。
同期上映的華納兄弟動作片，兩千四百塊銀幕，單館產出一萬二，環球的喜劇片，一千八百塊銀幕，單館產出九千。
鬼影實錄的單館產出是它們的四倍。
菲利普站在房間中央，沒坐。
「派拉蒙那邊今天早上七點半就開會了。古德曼親自打的電話。」
「說了什麼？」
「擴映，下周五之前，銀幕數增加到兩千塊。」
伊森把傳真紙折好，放在床頭柜上。
「兩千不夠。」
菲利普愣了一拍。
「告訴古德曼，如果周六和周日的降幅低於百分之十，周一上午之前我要看到三千塊銀幕的排片計劃。」
「三千？伊森，整個北美恐怖片的歷史上都沒有……」
「我不跟歷史談判，讓他看數字。」
周六的票房在下午五點出來了。
不是降幅，是漲幅。
周六單日八百四十一萬，比周五漲了百分之十點四。
這個數字在好萊塢的票房追蹤體系里幾乎不存在。
恐怖片的票房曲線永遠是周五最高、周六下滑、周日腰斬，從來沒有一部恐怖片在周六比周五還高。
CNN的娛樂版當天下午換了頭條。
原本排在第一位的妮可·基德曼離婚案後續被擠到了第三位。
新的頭條是一張照片：紐約時代廣場AMC影院門口的隊伍拐過了街角，排隊的人群延伸了整整兩個街區，照片的說明文字只有一行，一萬一千美金的噩夢，正在吞噬整個北美。
緊跟著CNN的報導，福克斯新聞台播了一條更抓眼球的消息：德克薩斯州休斯頓的一家影院裡，有人看了出現身體不適。
當地KHOU電視台的新聞車趕到時，影院門口圍了一圈看熱鬧的觀眾，散場的人群里有人對著攝影機喊：「這片子能把人送進急診室！」
這段素材當晚被六家地方台的深夜新聞反覆播放，第二天早上出現在了今日秀的談話桌上。
伊森坐在旅館房間的書桌前，筆記本電腦屏幕上開著六個網頁窗口，票房追蹤、新聞聚合、各大影評網站的評分頁面。
盧卡斯從門外推門進來，手裡拿著一份剛從酒店前台拿到的傳真。
「古德曼鬆口了，三千塊。」
伊森沒從屏幕上抬頭。
「首周末的最終數據什麼時候出？」
「周一上午，但預估已經有了。」盧卡斯把傳真放在桌角，「派拉蒙內部預估首周末三天總票房……」
他頓了一下。
「兩千兩百萬。」
伊森坐在好萊塢大道和藤街交叉口的一家二十四小時咖啡館裡，靠窗的位置。
桌上兩杯咖啡，一杯美式的是他的，一杯加了三包糖的是盧卡斯的。
盧卡斯坐在對面，右手攥著一台黑莓手機。
能收電子郵件，屏幕只有拇指蓋那麼大，解析度低到文字邊緣全是鋸齒。
伊森的咖啡喝了兩口就放下了。
這種感覺很陌生。
腦子裡裝著未來二十五年的票房數據，精確到每一部電影的首周末、次周跌幅和最終全球累計，但坐在這張咖啡桌前的這一刻，那些數字全變成了抽象的符號。
因為這裡不是那條時間線了。
他改了劇本的結尾，換了病毒營銷的節奏，讓派拉蒙提前兩個月啟動了口碑放映。
每一個變量都是他自己引入的，都可能把結果推向任何方向。
盧卡斯的黑莓手機震了一下。
他低頭看了一眼屏幕，又看了一眼，然後拿起手機湊近了看。
「聖地亞哥。」
伊森的手指停在咖啡杯邊緣。
「三家影院，午夜場，全部滿座。」
盧卡斯的聲音有點發抖。
「等一下，郵件還沒刷完……」
盧卡斯的拇指在黑莓滾輪上滑了兩下，屏幕上的文字一行一行跳出來。
「洛杉磯，格羅夫影院，滿座。阿克迪亞那邊排隊排到了停車場。」
又一封。
「紐約，聯合廣場AMC，午夜場提前十五分鐘開始檢票，大廳里站著看的有三十多個人，消防安全都超標了。」
盧卡斯把手機翻過來讓伊森看屏幕，手腕在抖，那幾行小字在鋸齒狀的像素里跳來跳去。
伊森沒接手機，端起咖啡杯喝了一口，咖啡已經涼了，苦味在舌根上散開。
「芝加哥呢？」
盧卡斯低頭刷，滾輪轉了三圈。
「還沒……等一下，來了。」
他盯著屏幕，嘴唇動了一下，沒發出聲，然後把手機放在桌上，屏幕朝上，推到伊森面前。
伊森低頭看。
芝加哥分區的發行代理髮來的郵件，三句話。
密西根大道兩家AMC的午夜場售罄，第二場凌晨兩點十五分臨時加場，也售罄。
第三場凌晨四點正在銷售中，已售出百分之七十一。
凌晨四點的恐怖片加場。
盧卡斯的手擱在桌面上，手指岔開，指尖壓著桌布褶皺。
「伊森。」
「嗯。」
「一萬一千美金。」
「嗯。」
「一萬一千美金拍的片子，凌晨四點在加場。」
伊森沒回話。
他的視線從手機屏幕上移開，看向窗外，好萊塢大道上凌晨一點的人行道空蕩蕩的，路燈把一片橘黃色的光斑打在路面上，遠處一輛計程車的尾燈在紅綠燈前閃了閃，左轉，消失了。
黑莓手機又響了，不是震動，是連續的、間隔不到幾秒的震動。
郵件一封疊著一封湧進來，屏幕上的未讀數字從4跳到7，從7跳到14。
盧卡斯不讀了，把手機翻過去扣在桌面上，手撐著額頭。
「你早就知道會這樣。」
伊森拿起涼掉的咖啡一口喝完，杯底的咖啡渣沿著杯壁滑下來。
「知道跟看到是兩回事。」
周六早上九點。
派拉蒙發行部的周末票房初步統計報告發到了菲利普的傳真機上。
菲利普拿著那張紙走進伊森的旅館房間時手是穩的，但他把紙遞過來的時候，伊森注意到紙的邊角有一道褶痕，是被人捏過的。
伊森展開那張傳真紙。
周五單日，總票房七百六十二萬美金。
單館產出：四萬七千九百二十三美金。
伊森把這個數字在腦子裡過了一遍。
同期上映的華納兄弟動作片，兩千四百塊銀幕，單館產出一萬二，環球的喜劇片，一千八百塊銀幕，單館產出九千。
鬼影實錄的單館產出是它們的四倍。
菲利普站在房間中央，沒坐。
「派拉蒙那邊今天早上七點半就開會了。古德曼親自打的電話。」
「說了什麼？」
「擴映，下周五之前，銀幕數增加到兩千塊。」
伊森把傳真紙折好，放在床頭柜上。
「兩千不夠。」
菲利普愣了一拍。
「告訴古德曼，如果周六和周日的降幅低於百分之十，周一上午之前我要看到三千塊銀幕的排片計劃。」
「三千？伊森，整個北美恐怖片的歷史上都沒有……」
「我不跟歷史談判，讓他看數字。」
周六的票房在下午五點出來了。
不是降幅，是漲幅。
周六單日八百四十一萬，比周五漲了百分之十點四。
這個數字在好萊塢的票房追蹤體系里幾乎不存在。
恐怖片的票房曲線永遠是周五最高、周六下滑、周日腰斬，從來沒有一部恐怖片在周六比周五還高。
CNN的娛樂版當天下午換了頭條。
原本排在第一位的妮可·基德曼離婚案後續被擠到了第三位。
新的頭條是一張照片：紐約時代廣場AMC影院門口的隊伍拐過了街角，排隊的人群延伸了整整兩個街區，照片的說明文字只有一行，一萬一千美金的噩夢，正在吞噬整個北美。
緊跟著CNN的報導，福克斯新聞台播了一條更抓眼球的消息：德克薩斯州休斯頓的一家影院裡，有人看了出現身體不適。
當地KHOU電視台的新聞車趕到時，影院門口圍了一圈看熱鬧的觀眾，散場的人群里有人對著攝影機喊：「這片子能把人送進急診室！」
這段素材當晚被六家地方台的深夜新聞反覆播放，第二天早上出現在了今日秀的談話桌上。
伊森坐在旅館房間的書桌前，筆記本電腦屏幕上開著六個網頁窗口，票房追蹤、新聞聚合、各大影評網站的評分頁面。
盧卡斯從門外推門進來，手裡拿著一份剛從酒店前台拿到的傳真。
「古德曼鬆口了，三千塊。」
伊森沒從屏幕上抬頭。
「首周末的最終數據什麼時候出？」
「周一上午，但預估已經有了。」盧卡斯把傳真放在桌角，「派拉蒙內部預估首周末三天總票房……」
他頓了一下。
「兩千兩百萬。」