第28章 影后現場破防
妮可站在燈下。
起初她什麼都沒做。不念台詞，不做動作。她站在那兒，兩隻手垂著，低著頭，呼吸的幅度大到燈光師從十米外都能看見她鎖骨上方的皮膚在起伏。
然後她抬起頭。
第一句台詞出來的時候，棚里的氣氛變了。
不是她的發聲方法變了，技術層面和前兩遍差別不大，同樣的共鳴位置，同樣的氣息支撐。變的是她聲帶振動傳遞出來的那個東西，每一個聲音里都裹著一層粗糙的、帶倒刺的顆粒感。
薩汀在卸妝。
她用右手做了一個擦臉的動作。不是前兩遍那種優雅的弧線，是用力的、近乎粗暴的擦拭，指甲在自己臉上划過的速度足以留下紅印。
她擦完了。
對著不存在的鏡子。
台詞念到「她看見的不是自己」那一段時，妮可的聲音斷了。
不是忘詞。是裡面有一個什麼東西卡住了聲帶。她停了一拍，吞了一下。然後繼續。
「是所有人希望她成為的那個東西。」
她的右手舉起來了。
不是芭蕾舞的手，不是經過設計的拋物線，是一隻想要砸碎什麼東西的手，五根手指蜷起來，指甲掐進掌肉，整條手臂在發力前抖了一下。
手落下去。
砸在空氣中。她的整個身體跟著那個砸的動作往前傾了，重心差點失控，左腳往前邁了半步才穩住。
然後她唱了。
沒有伴奏、沒有前奏、張嘴就唱。
那段詠嘆調從她喉嚨底部升上來的時候，燈光師把手從旋鈕上徹底拿開了，退後了一步，背靠在牆上。場記員的秒表在走，但她已經不看了，筆尖停在記錄板上，墨水洇出一個圓點，越來越大。
梅麗莎的平板電腦不知道什麼時候滑到了腰的高度。她雙手托著它，十根手指一根都沒在動。
投資方代表的嘴張著，下唇上粘著一片剛才嚼過的口香糖包裝紙的碎屑，他渾然不覺。
妮可唱到副歌的時候，眼淚下來了。不是溢出來的，是湧出來的，兩條水線從內眼角筆直往下走，流速很快，經過鼻翼，經過嘴角，她沒擦。
嘴還在張著、音準沒有歪。
每一個音符都帶著碎裂的邊緣。
伊森站在監視器後面。
監視器畫面里的妮可·基德曼占滿了整個屏幕。他的右手擱在機器的金屬外殼上，食指的指尖貼著冰涼的鋁合金表面，一動不動。
畫面里的這張臉和他腦中儲存的任何一幀2001年妮可·基德曼的影像都對不上。
比記憶里的更好。
比記憶里好太多了。
詠嘆調的最後一個音消散在攝影棚的鋼樑之間。回聲碰到金屬表面，又碰到水泥牆壁，來回彈了三次才徹底安靜下來。
妮可站在燈光下，兩隻手垂在身側，十根手指還在輕微地痙攣。眼淚還掛在下巴上，有一滴落在了米色毛衣的領口。
沒人說話。
沒人動。
伊森從監視器後面走出來，經過燈架，經過場記員，穿過十二步的距離，停在妮可面前。
他從褲子口袋裡掏出一張紙巾，遞過去。
妮可接了，紙巾在她的手指間抖了一下。
伊森的左臉頰上，那個巴掌印還沒褪乾淨，一片不規則的紅沿著顴骨往太陽穴方向擴散。
他退後一步，讓出燈光覆蓋的區域。
「現在，你是女王了。」
妮可捏著紙巾，沒有擦臉。
她抬起頭，隔著半步的距離，走廊燈的冷光和菲涅爾燈的暖光在她臉上交界，一半明一半暗。
投資方代表的嘴終於合上了，他低頭看見自己下唇上的包裝紙碎屑，手忙腳亂地抹掉。
「這個片子，」梅麗莎的喉頭滾了一下，「預算多少？」
伊森沒回頭。
攝影棚的鐵卷門外面，梅爾羅斯大道上有輛車按了一聲喇叭。燈光師蹲回燈架旁邊，伸手去碰色溫旋鈕，手指搭上去了，又縮回來，他往棚中央看了一眼。
妮可還站在燈下，紙巾捏在手裡，被她的體溫捂軟了。
她終於用它擦了一下臉，不是擦眼淚。
是擦掉最後一層看不見的妝。
妮可用紙巾擦完臉的時候，伊森已經退到了燈光區域之外。
攝影棚的鐵卷門外傳來一聲引擎啟動的悶響，梅爾羅斯大道上的車流聲重新灌進來。
棚內的空氣還沒從剛才那段詠嘆調里緩過來。
伊森沒有多留。
他把監視器的回放畫面鎖定在第三條第四十七秒，妮可抬手砸鏡子的那一幀，然後關掉設備，跟梅麗莎確認了下周的正式籌備會議時間。
全程不到三分鐘。
走出攝影棚的時候，他的左臉頰還在發燙。
兩周後。
鬼影實錄全美公映。
派拉蒙最終敲定的首映規模是一百五十塊銀幕。
這個數字是發行部門內部博弈了幾輪的結果。
伊森在派拉蒙總部的會議室里旁聽過其中三輪，每一輪都是同一套話術：恐怖片的生命周期短，DV畫質的影片沒有大銀幕觀感，這種東西放在午夜場可以搞搞噱頭，擴到主流院線就是自殺。
發行副總裁格雷格·古德曼拍著桌子說了一句話讓伊森記到現在。
「一萬一千美金的成本？你們讓我把一個家庭錄像帶放進AMC的主廳？觀眾花八塊錢買票進去看什麼？看攝像頭晃？」
古德曼的判斷不能算錯。
2001年的美國院線市場，恐怖片的平均首映銀幕數在八百塊左右，但那是有明星陣容和千萬級預算的恐怖片。
鬼影實錄沒有明星，沒有特效，沒有配樂，海報上連一張人臉都沒有。
一百五十塊銀幕已經是派拉蒙能給出的最大誠意。
伊森沒爭。
不是不想爭，是不需要。
一百五十塊銀幕，首周末如果單館產出能破四萬，派拉蒙會自己加。
不用他開口，這個行業的決策者不聽道理，只看數字。
公映日定在周五。
起初她什麼都沒做。不念台詞，不做動作。她站在那兒，兩隻手垂著，低著頭，呼吸的幅度大到燈光師從十米外都能看見她鎖骨上方的皮膚在起伏。
然後她抬起頭。
第一句台詞出來的時候，棚里的氣氛變了。
不是她的發聲方法變了，技術層面和前兩遍差別不大，同樣的共鳴位置，同樣的氣息支撐。變的是她聲帶振動傳遞出來的那個東西，每一個聲音里都裹著一層粗糙的、帶倒刺的顆粒感。
薩汀在卸妝。
她用右手做了一個擦臉的動作。不是前兩遍那種優雅的弧線，是用力的、近乎粗暴的擦拭，指甲在自己臉上划過的速度足以留下紅印。
她擦完了。
對著不存在的鏡子。
台詞念到「她看見的不是自己」那一段時，妮可的聲音斷了。
不是忘詞。是裡面有一個什麼東西卡住了聲帶。她停了一拍，吞了一下。然後繼續。
「是所有人希望她成為的那個東西。」
她的右手舉起來了。
不是芭蕾舞的手，不是經過設計的拋物線，是一隻想要砸碎什麼東西的手，五根手指蜷起來，指甲掐進掌肉，整條手臂在發力前抖了一下。
手落下去。
砸在空氣中。她的整個身體跟著那個砸的動作往前傾了，重心差點失控，左腳往前邁了半步才穩住。
然後她唱了。
沒有伴奏、沒有前奏、張嘴就唱。
那段詠嘆調從她喉嚨底部升上來的時候，燈光師把手從旋鈕上徹底拿開了，退後了一步，背靠在牆上。場記員的秒表在走，但她已經不看了，筆尖停在記錄板上，墨水洇出一個圓點，越來越大。
梅麗莎的平板電腦不知道什麼時候滑到了腰的高度。她雙手托著它，十根手指一根都沒在動。
投資方代表的嘴張著，下唇上粘著一片剛才嚼過的口香糖包裝紙的碎屑，他渾然不覺。
妮可唱到副歌的時候，眼淚下來了。不是溢出來的，是湧出來的，兩條水線從內眼角筆直往下走，流速很快，經過鼻翼，經過嘴角，她沒擦。
嘴還在張著、音準沒有歪。
每一個音符都帶著碎裂的邊緣。
伊森站在監視器後面。
監視器畫面里的妮可·基德曼占滿了整個屏幕。他的右手擱在機器的金屬外殼上，食指的指尖貼著冰涼的鋁合金表面，一動不動。
畫面里的這張臉和他腦中儲存的任何一幀2001年妮可·基德曼的影像都對不上。
比記憶里的更好。
比記憶里好太多了。
詠嘆調的最後一個音消散在攝影棚的鋼樑之間。回聲碰到金屬表面，又碰到水泥牆壁，來回彈了三次才徹底安靜下來。
妮可站在燈光下，兩隻手垂在身側，十根手指還在輕微地痙攣。眼淚還掛在下巴上，有一滴落在了米色毛衣的領口。
沒人說話。
沒人動。
伊森從監視器後面走出來，經過燈架，經過場記員，穿過十二步的距離，停在妮可面前。
他從褲子口袋裡掏出一張紙巾，遞過去。
妮可接了，紙巾在她的手指間抖了一下。
伊森的左臉頰上，那個巴掌印還沒褪乾淨，一片不規則的紅沿著顴骨往太陽穴方向擴散。
他退後一步，讓出燈光覆蓋的區域。
「現在，你是女王了。」
妮可捏著紙巾，沒有擦臉。
她抬起頭，隔著半步的距離，走廊燈的冷光和菲涅爾燈的暖光在她臉上交界，一半明一半暗。
投資方代表的嘴終於合上了，他低頭看見自己下唇上的包裝紙碎屑，手忙腳亂地抹掉。
「這個片子，」梅麗莎的喉頭滾了一下，「預算多少？」
伊森沒回頭。
攝影棚的鐵卷門外面，梅爾羅斯大道上有輛車按了一聲喇叭。燈光師蹲回燈架旁邊，伸手去碰色溫旋鈕，手指搭上去了，又縮回來，他往棚中央看了一眼。
妮可還站在燈下，紙巾捏在手裡，被她的體溫捂軟了。
她終於用它擦了一下臉，不是擦眼淚。
是擦掉最後一層看不見的妝。
妮可用紙巾擦完臉的時候，伊森已經退到了燈光區域之外。
攝影棚的鐵卷門外傳來一聲引擎啟動的悶響，梅爾羅斯大道上的車流聲重新灌進來。
棚內的空氣還沒從剛才那段詠嘆調里緩過來。
伊森沒有多留。
他把監視器的回放畫面鎖定在第三條第四十七秒，妮可抬手砸鏡子的那一幀，然後關掉設備，跟梅麗莎確認了下周的正式籌備會議時間。
全程不到三分鐘。
走出攝影棚的時候，他的左臉頰還在發燙。
兩周後。
鬼影實錄全美公映。
派拉蒙最終敲定的首映規模是一百五十塊銀幕。
這個數字是發行部門內部博弈了幾輪的結果。
伊森在派拉蒙總部的會議室里旁聽過其中三輪，每一輪都是同一套話術：恐怖片的生命周期短，DV畫質的影片沒有大銀幕觀感，這種東西放在午夜場可以搞搞噱頭，擴到主流院線就是自殺。
發行副總裁格雷格·古德曼拍著桌子說了一句話讓伊森記到現在。
「一萬一千美金的成本？你們讓我把一個家庭錄像帶放進AMC的主廳？觀眾花八塊錢買票進去看什麼？看攝像頭晃？」
古德曼的判斷不能算錯。
2001年的美國院線市場，恐怖片的平均首映銀幕數在八百塊左右，但那是有明星陣容和千萬級預算的恐怖片。
鬼影實錄沒有明星，沒有特效，沒有配樂，海報上連一張人臉都沒有。
一百五十塊銀幕已經是派拉蒙能給出的最大誠意。
伊森沒爭。
不是不想爭，是不需要。
一百五十塊銀幕，首周末如果單館產出能破四萬，派拉蒙會自己加。
不用他開口，這個行業的決策者不聽道理，只看數字。
公映日定在周五。