第15章 好消息打包六個超級英雄
「一個比你更需要錢的人，你八點半能到東四十八街嗎？」
「你還沒回答……」
「范斯先生，五百塊現金，四個小時，你幫我審一份選擇權協議，確保條款滴水不漏。不用出庭，不用打官司。只需要你坐在我旁邊，讓對面看到我身後有哈佛法學院的人。」
伊森停了一拍。
「如果今天的表現讓我滿意，後面不是五百，是年薪。」
電話線里的底噪嗡嗡地走著。機場廣播在報一班飛邁阿密的延誤。
「東四十八街幾號？」
八點十九分。
漫威娛樂的辦公樓，比伊森記憶里的版本破了不止一個檔次。
前世他來這棟樓的時候是2012年，漫威已經被迪士尼收購三年，大廳里立著一座真人大小的鋼鐵俠雕像，玻璃櫃檯後面坐著三個穿制服的接待員。
現在大廳里什麼都沒有，前台是一張摺疊桌。桌上擺著一台過時的來電顯示電話和一摞拆了封沒人管的快遞箱。
牆上掛了幾張舊海報，邊角翹著，固定用的透明膠帶已經發黃髮黑。
《X戰警》占了最大的位置。右下角貼了一張列印紙條，版權已授權二十世紀福克斯。
旁邊是《蜘蛛俠》，同樣的紙條，版權已授權索尼影業。
再往右。
鋼鐵俠、美國隊長、雷神、浩克、沒有紙條。沒人要的孩子不需要貼標籤。
伊森推開玻璃門走進去的時候，馬庫斯·范斯已經站在大廳里了。
一個被整個行業抹掉了名字，但仍然拒絕把自己弄皺的人。
伊森走過去，伸手。
「克拉克。」
馬庫斯握了一下，手掌乾燥，力道偏重。
「范斯，」他鬆開手，目光掃了一圈大廳。「你要跟漫威談？」
「對。」
「談什麼角色？」
伊森從帆布包里抽出一張A4紙。手寫的，原子筆，字跡緊湊。
馬庫斯低頭看了一眼。
「鋼鐵俠、美國隊長、雷神、浩克、黑寡婦、鷹眼。」他抬頭。「全是賣剩下的。」
「所以便宜。」
「便宜不等於好談。」馬庫斯把紙遞迴去。「漫威法務縮水過，但選擇權協議的內部審批流程不會跳過。你想今天就簽……」
「會簽的。」伊森把紙折好塞回口袋。「他們比我更急。」
前台那個穿寬大衛衣的年輕女人終於從快遞堆後面抬起頭。
「你們有預約嗎？」
「沒有。」伊森走到摺疊桌前。「幫我轉業務開發部，告訴他們有人要買角色版權。」
等了二十多分鐘。
電梯門開了。
出來的中年人穿灰色西裝，髮際線退到了頭頂正中。剩下不多的頭髮用髮膠固定得很用力，每一根都摁在頭皮上不許亂動。
「你們要談版權？」中年人沒伸手，沒報名字。眼珠在伊森和馬庫斯之間掃了一個來回，最後落在伊森那雙牛逼克拉斯的帆布鞋上。
跟花旗銀行那個櫃員一個反應。
鞋是一封不用拆開的信。信里寫著三個字：沒有錢。
「我叫伊森·克拉克。這是我的法律顧問，馬庫斯·范斯。」
「上來吧。」
語調已經定性了。
會議室在四樓。
長桌能坐十二個人，坐了三個。中年人居中，兩側各一個穿深色襯衫的年輕員工，面前摞著文件夾。其中一個在翻第二頁的時候打了個哈欠，都沒費心擋一下。
牆上釘滿了漫畫原稿的複印件，鋼鐵俠在左，美國隊長在中，雷神在右。
畫得好，配色鮮艷，積灰均勻。
中年人翻開文件夾。一份角色授權的價目表格，列印紙都泛黃了，邊上有咖啡漬，這份東西在這張桌上躺了不知道多久。
「說吧，你對哪個角色感興趣？」
伊森沒坐下，站著兩手搭在椅背上。
「鋼鐵俠、美國隊長、雷神、浩克、黑寡婦、鷹眼，獨家電影開發選擇權。」
（ps:1998年漫威曾2500萬美元打包了十多個角色給索尼，索尼只花700萬買了蜘蛛俠，認為其他沒有商業價值，其他的賣給了其他影視公司，鋼鐵俠2005年回歸漫威，雷神、寡姐、美隊06年，所以下面的價格是我隨便估算的，漫威還有很多英雄都當他不存在了只剩下最後這幾個了）
中年人翻頁的手停了。
右邊那個年輕員工的嘴角歪了一下。
「六個？」中年人把文件夾合上。「你想把剩餘角色全包了？」
「對。」
「你知道索尼買蜘蛛俠花了多少嗎？」
「七百萬，1999年簽的。」伊森不需要想。「但蜘蛛俠是你們手裡最後一張好牌，出了這個價正常。我要的這六個不是，你們掛了兩年，問都沒人來問。」
中年人的指尖在桌面上點了兩下。
「你出什麼價？」
「六個角色，總計五百萬。不過我準備用歌曲版權收益抵押，分期支付，一年內付清，雙方可以另簽製作協議，票房分成按行業慣例談。」
會議室的空調出風口嗡了一聲。
然後那個年輕員工笑出來了。
「五百萬？」他靠在椅子上，兩手往腦後一搭。「五百萬就想打包買走六個角色，還要先抵押後還款？」
伊森沒看他，盯著中年人。
「你上個季度裁了多少人？」
笑聲截斷了。
「財報我沒看到。但你們大廳的前台從正式員工換成了臨時工，清潔外包取消了，走廊有兩根燈管壞了沒人修。這些不需要看財報也能看見。」
伊森的手指在椅背上叩了一下。
「我帶來了一首剛做好的歌，你們可以聽一下，還有這些是完成了版權註冊的，有專業價值評估不低於五百萬，限期內沒有還款能力，你們可以代為處理，一年內還完歌曲版權自動解押。」
中年人的嘴唇動了一下，但伊森沒給他說話的時間。
「你還沒回答……」
「范斯先生，五百塊現金，四個小時，你幫我審一份選擇權協議，確保條款滴水不漏。不用出庭，不用打官司。只需要你坐在我旁邊，讓對面看到我身後有哈佛法學院的人。」
伊森停了一拍。
「如果今天的表現讓我滿意，後面不是五百，是年薪。」
電話線里的底噪嗡嗡地走著。機場廣播在報一班飛邁阿密的延誤。
「東四十八街幾號？」
八點十九分。
漫威娛樂的辦公樓，比伊森記憶里的版本破了不止一個檔次。
前世他來這棟樓的時候是2012年，漫威已經被迪士尼收購三年，大廳里立著一座真人大小的鋼鐵俠雕像，玻璃櫃檯後面坐著三個穿制服的接待員。
現在大廳里什麼都沒有，前台是一張摺疊桌。桌上擺著一台過時的來電顯示電話和一摞拆了封沒人管的快遞箱。
牆上掛了幾張舊海報，邊角翹著，固定用的透明膠帶已經發黃髮黑。
《X戰警》占了最大的位置。右下角貼了一張列印紙條，版權已授權二十世紀福克斯。
旁邊是《蜘蛛俠》，同樣的紙條，版權已授權索尼影業。
再往右。
鋼鐵俠、美國隊長、雷神、浩克、沒有紙條。沒人要的孩子不需要貼標籤。
伊森推開玻璃門走進去的時候，馬庫斯·范斯已經站在大廳里了。
一個被整個行業抹掉了名字，但仍然拒絕把自己弄皺的人。
伊森走過去，伸手。
「克拉克。」
馬庫斯握了一下，手掌乾燥，力道偏重。
「范斯，」他鬆開手，目光掃了一圈大廳。「你要跟漫威談？」
「對。」
「談什麼角色？」
伊森從帆布包里抽出一張A4紙。手寫的，原子筆，字跡緊湊。
馬庫斯低頭看了一眼。
「鋼鐵俠、美國隊長、雷神、浩克、黑寡婦、鷹眼。」他抬頭。「全是賣剩下的。」
「所以便宜。」
「便宜不等於好談。」馬庫斯把紙遞迴去。「漫威法務縮水過，但選擇權協議的內部審批流程不會跳過。你想今天就簽……」
「會簽的。」伊森把紙折好塞回口袋。「他們比我更急。」
前台那個穿寬大衛衣的年輕女人終於從快遞堆後面抬起頭。
「你們有預約嗎？」
「沒有。」伊森走到摺疊桌前。「幫我轉業務開發部，告訴他們有人要買角色版權。」
等了二十多分鐘。
電梯門開了。
出來的中年人穿灰色西裝，髮際線退到了頭頂正中。剩下不多的頭髮用髮膠固定得很用力，每一根都摁在頭皮上不許亂動。
「你們要談版權？」中年人沒伸手，沒報名字。眼珠在伊森和馬庫斯之間掃了一個來回，最後落在伊森那雙牛逼克拉斯的帆布鞋上。
跟花旗銀行那個櫃員一個反應。
鞋是一封不用拆開的信。信里寫著三個字：沒有錢。
「我叫伊森·克拉克。這是我的法律顧問，馬庫斯·范斯。」
「上來吧。」
語調已經定性了。
會議室在四樓。
長桌能坐十二個人，坐了三個。中年人居中，兩側各一個穿深色襯衫的年輕員工，面前摞著文件夾。其中一個在翻第二頁的時候打了個哈欠，都沒費心擋一下。
牆上釘滿了漫畫原稿的複印件，鋼鐵俠在左，美國隊長在中，雷神在右。
畫得好，配色鮮艷，積灰均勻。
中年人翻開文件夾。一份角色授權的價目表格，列印紙都泛黃了，邊上有咖啡漬，這份東西在這張桌上躺了不知道多久。
「說吧，你對哪個角色感興趣？」
伊森沒坐下，站著兩手搭在椅背上。
「鋼鐵俠、美國隊長、雷神、浩克、黑寡婦、鷹眼，獨家電影開發選擇權。」
（ps:1998年漫威曾2500萬美元打包了十多個角色給索尼，索尼只花700萬買了蜘蛛俠，認為其他沒有商業價值，其他的賣給了其他影視公司，鋼鐵俠2005年回歸漫威，雷神、寡姐、美隊06年，所以下面的價格是我隨便估算的，漫威還有很多英雄都當他不存在了只剩下最後這幾個了）
中年人翻頁的手停了。
右邊那個年輕員工的嘴角歪了一下。
「六個？」中年人把文件夾合上。「你想把剩餘角色全包了？」
「對。」
「你知道索尼買蜘蛛俠花了多少嗎？」
「七百萬，1999年簽的。」伊森不需要想。「但蜘蛛俠是你們手裡最後一張好牌，出了這個價正常。我要的這六個不是，你們掛了兩年，問都沒人來問。」
中年人的指尖在桌面上點了兩下。
「你出什麼價？」
「六個角色，總計五百萬。不過我準備用歌曲版權收益抵押，分期支付，一年內付清，雙方可以另簽製作協議，票房分成按行業慣例談。」
會議室的空調出風口嗡了一聲。
然後那個年輕員工笑出來了。
「五百萬？」他靠在椅子上，兩手往腦後一搭。「五百萬就想打包買走六個角色，還要先抵押後還款？」
伊森沒看他，盯著中年人。
「你上個季度裁了多少人？」
笑聲截斷了。
「財報我沒看到。但你們大廳的前台從正式員工換成了臨時工，清潔外包取消了，走廊有兩根燈管壞了沒人修。這些不需要看財報也能看見。」
伊森的手指在椅背上叩了一下。
「我帶來了一首剛做好的歌，你們可以聽一下，還有這些是完成了版權註冊的，有專業價值評估不低於五百萬，限期內沒有還款能力，你們可以代為處理，一年內還完歌曲版權自動解押。」
中年人的嘴唇動了一下，但伊森沒給他說話的時間。