第16章 這幾張紙值整條街
「你們每個月光是這六個角色的商標維護費就要燒掉很多錢，版權掛著不用，不是免費的。每多掛一年，就多一年的沉沒成本。」
那個笑過的年輕員工坐直了。笑意從臉上褪下去的速度很快。
「而我給你的條件是這筆錢你拿，五年後我沒啟動拍攝，角色原樣退回，不用退款。你唯一付出的，是六個目前沒有任何買家問價的角色的時間窗口。」
伊森鬆開椅背，拉開椅子，坐了下來。
「五百萬不多。」
他看著中年人的眼睛。
「但比無人問津好。」
會議室安靜了。
中年人的食指壓在文件夾封面上，拇指沿著紙角來回蹭了兩下。
「就算條件可以談，」他終於開口，聲音比剛才低了半個音階，「協議草案你們……」
「帶了。」
馬庫斯開口了，他從西裝內袋掏出一份文件，疊得整整齊齊，邊角對得能過強迫症的審批。推到桌面中央。
「選擇權協議草案，核心條款在第一頁第三條至第七條。」馬庫斯的聲音乾燥，快，每個詞咬得很準。「定金支付方式、窗口期限、續約觸發條件、回購機制、排他條款，全部列明。各位法務如果對措辭有意見，可以改。」
他停了一拍，手指把那份文件朝對面又推了兩寸。
「但實質條款，不談。」
中年人拿起協議。
翻到第二頁的時候，他的指尖懸了一下。
馬庫斯的措辭，每一個從句都砍到了骨頭上。沒有一個多餘的介詞，沒有一處模糊的定義空間。排他條款的那個「不可撤銷」三個字用在了對伊森有利的方向：五年窗口期內，漫威不得將同一角色的電影改編權授予任何第三方。
中年人抬頭看了馬庫斯一眼。
馬庫斯沒有回看。
從口袋裡掏出一支筆，擱在協議旁邊。
筆尖朝著簽字欄的方向。
右邊那個年輕員工張了張嘴。想說什麼，看了一眼中年人的臉色，嘴又合上了。
中年人把協議放在桌面上，雙手交叉，壓在文件上，沉默了片刻。
然後他拿起了筆。
半個多小時後。
伊森和馬庫斯並肩走出大樓。
曼哈頓上午九點半的陽光硬邦邦地砸在人行道上。計程車、公交車和自行車快遞員攪在一塊，喇叭聲層層疊疊。
伊森的帆布包里多了一份簽完字的選擇權協議。
六個角色到手，
馬庫斯走在他左手邊。步子很勻，從出門開始一個字沒說。
走過兩個街區。第三個紅綠燈，紅燈。兩人停在路沿上。
「克拉克。」
伊森轉頭。
馬庫斯沒看他，在看對面那棟大樓的玻璃幕牆。幕牆上映著整條東四十八街的倒影，那排舊樓和計程車的輪廓全拉長變形了。
「你在裡面說了一句『五百萬不多，但比無人問津好』。」
「嗯。」
「那個負責人聽完這句話之後，手指鬆開了文件夾的紙角。」馬庫斯的頭偏過來，正對著伊森。「從那一秒起，這筆交易就成了。後面半個多小時的討價還價，每一句都是走過場。」
「你想說什麼？」
「我想說……」馬庫斯的領帶被風吹偏了一厘米，他沒伸手去碰，「我在Sullivan做了三年併購盡調。看過一百多場談判。」
他頓了一下。
「你不像一個剛畢業的導演系學生。」
紅燈跳綠。
人流穿過斑馬線。
伊森邁出一步，頭也不回。
「年薪十萬，從今天開始。」
身後的腳步聲斷了。
「第一個月的薪水我現在付不起，下個月補。」伊森繼續往前走。「但你幫我保管好那份協議。」
他舉起帆布包，晃了一下。
「這裡面裝的東西，值這條街上所有大樓加起來的價錢。」
馬庫斯站在路沿上。
綠燈即將結束。
他低頭看了一眼自己磨毛了邊的袖口。
又看了一眼那個穿帆布鞋的背影正在穿過斑馬線，被曼哈頓早高峰的人流吞掉一半。
片刻後，他抬腳，跟了上去。
馬庫斯跟上來的時候，伊森開口了。
「你有傳真機嗎？」
「公寓樓下的列印店有。」
「回去等著，三天之內會有一份完整的勞動合同傳過來。上面的條款你自己審，改完回傳給我。」
伊森在·路口停下腳步，轉身。
「還有一件事。」
馬庫斯站定。
「從現在開始，你幫我盯著漫威的公開信息。10-K年報、8-K臨時公告、SEC備案文件，所有跟股權結構和債務重組有關的東西，按周整理。」
「你打算收購他們？」
「還早。」伊森拍了拍帆布包。「先把這六個角色養活了再說。」
他抬手攔了一輛計程車。
車門拉開的瞬間回頭看了一眼。
馬庫斯還站在原地，風把他那件磨毛了邊的西裝外套吹得鼓起來一塊。
「范斯。」
「嗯。」
「你的西裝該換了。下個月發薪水的時候，先去第五大道。」
車門關上，計程車匯入車流，沿著第七大道往南切
片刻後，他轉過身開始走了。
步子很快，方向是地鐵站。
伊森收回目光，計程車拐上了百老匯大道。他從帆布包里掏出那份蓋了收訖章的選擇權協議，翻到最後一頁，在空白處用原子筆寫下三行字：
第一行：馬庫斯，合同、漫威追蹤。
第二行：盧卡斯，成片後期、聖丹斯報名。
第三行：菲利普，EP錄製、第二首單曲。
三條線，三個人，三件事要同時往前推。
接下來的一段時間，伊森沒怎麼睡過完整的覺。
白天泡在日落之聲的錄音室里。菲利普給他批了一間B棚，面積最小，隔音要差點。
但足夠用了。
他在那間棚里完成了EP的後三首歌：《Rolling in the Deep》的終混、一首留給未來談判籌碼的備選曲目，以及一首他自己都沒想到會寫的東西，旋律從前世記憶深處翻上來的時候，他在混音台前坐了很久，直到菲利普敲門問他要不要繼續。
晚上回帕薩迪納，在USC機房的角落裡剪《鬼影實錄》。
奔騰三處理器。渲染一段簡短的片段要等將近二十分鐘。
他就趴在鍵盤旁邊小睡片刻，鬧鐘一響便爬起來繼續。
粗剪、精剪、調色，全在那台老古董上磨出來的。
那個笑過的年輕員工坐直了。笑意從臉上褪下去的速度很快。
「而我給你的條件是這筆錢你拿，五年後我沒啟動拍攝，角色原樣退回，不用退款。你唯一付出的，是六個目前沒有任何買家問價的角色的時間窗口。」
伊森鬆開椅背，拉開椅子，坐了下來。
「五百萬不多。」
他看著中年人的眼睛。
「但比無人問津好。」
會議室安靜了。
中年人的食指壓在文件夾封面上，拇指沿著紙角來回蹭了兩下。
「就算條件可以談，」他終於開口，聲音比剛才低了半個音階，「協議草案你們……」
「帶了。」
馬庫斯開口了，他從西裝內袋掏出一份文件，疊得整整齊齊，邊角對得能過強迫症的審批。推到桌面中央。
「選擇權協議草案，核心條款在第一頁第三條至第七條。」馬庫斯的聲音乾燥，快，每個詞咬得很準。「定金支付方式、窗口期限、續約觸發條件、回購機制、排他條款，全部列明。各位法務如果對措辭有意見，可以改。」
他停了一拍，手指把那份文件朝對面又推了兩寸。
「但實質條款，不談。」
中年人拿起協議。
翻到第二頁的時候，他的指尖懸了一下。
馬庫斯的措辭，每一個從句都砍到了骨頭上。沒有一個多餘的介詞，沒有一處模糊的定義空間。排他條款的那個「不可撤銷」三個字用在了對伊森有利的方向：五年窗口期內，漫威不得將同一角色的電影改編權授予任何第三方。
中年人抬頭看了馬庫斯一眼。
馬庫斯沒有回看。
從口袋裡掏出一支筆，擱在協議旁邊。
筆尖朝著簽字欄的方向。
右邊那個年輕員工張了張嘴。想說什麼，看了一眼中年人的臉色，嘴又合上了。
中年人把協議放在桌面上，雙手交叉，壓在文件上，沉默了片刻。
然後他拿起了筆。
半個多小時後。
伊森和馬庫斯並肩走出大樓。
曼哈頓上午九點半的陽光硬邦邦地砸在人行道上。計程車、公交車和自行車快遞員攪在一塊，喇叭聲層層疊疊。
伊森的帆布包里多了一份簽完字的選擇權協議。
六個角色到手，
馬庫斯走在他左手邊。步子很勻，從出門開始一個字沒說。
走過兩個街區。第三個紅綠燈，紅燈。兩人停在路沿上。
「克拉克。」
伊森轉頭。
馬庫斯沒看他，在看對面那棟大樓的玻璃幕牆。幕牆上映著整條東四十八街的倒影，那排舊樓和計程車的輪廓全拉長變形了。
「你在裡面說了一句『五百萬不多，但比無人問津好』。」
「嗯。」
「那個負責人聽完這句話之後，手指鬆開了文件夾的紙角。」馬庫斯的頭偏過來，正對著伊森。「從那一秒起，這筆交易就成了。後面半個多小時的討價還價，每一句都是走過場。」
「你想說什麼？」
「我想說……」馬庫斯的領帶被風吹偏了一厘米，他沒伸手去碰，「我在Sullivan做了三年併購盡調。看過一百多場談判。」
他頓了一下。
「你不像一個剛畢業的導演系學生。」
紅燈跳綠。
人流穿過斑馬線。
伊森邁出一步，頭也不回。
「年薪十萬，從今天開始。」
身後的腳步聲斷了。
「第一個月的薪水我現在付不起，下個月補。」伊森繼續往前走。「但你幫我保管好那份協議。」
他舉起帆布包，晃了一下。
「這裡面裝的東西，值這條街上所有大樓加起來的價錢。」
馬庫斯站在路沿上。
綠燈即將結束。
他低頭看了一眼自己磨毛了邊的袖口。
又看了一眼那個穿帆布鞋的背影正在穿過斑馬線，被曼哈頓早高峰的人流吞掉一半。
片刻後，他抬腳，跟了上去。
馬庫斯跟上來的時候，伊森開口了。
「你有傳真機嗎？」
「公寓樓下的列印店有。」
「回去等著，三天之內會有一份完整的勞動合同傳過來。上面的條款你自己審，改完回傳給我。」
伊森在·路口停下腳步，轉身。
「還有一件事。」
馬庫斯站定。
「從現在開始，你幫我盯著漫威的公開信息。10-K年報、8-K臨時公告、SEC備案文件，所有跟股權結構和債務重組有關的東西，按周整理。」
「你打算收購他們？」
「還早。」伊森拍了拍帆布包。「先把這六個角色養活了再說。」
他抬手攔了一輛計程車。
車門拉開的瞬間回頭看了一眼。
馬庫斯還站在原地，風把他那件磨毛了邊的西裝外套吹得鼓起來一塊。
「范斯。」
「嗯。」
「你的西裝該換了。下個月發薪水的時候，先去第五大道。」
車門關上，計程車匯入車流，沿著第七大道往南切
片刻後，他轉過身開始走了。
步子很快，方向是地鐵站。
伊森收回目光，計程車拐上了百老匯大道。他從帆布包里掏出那份蓋了收訖章的選擇權協議，翻到最後一頁，在空白處用原子筆寫下三行字：
第一行：馬庫斯，合同、漫威追蹤。
第二行：盧卡斯，成片後期、聖丹斯報名。
第三行：菲利普，EP錄製、第二首單曲。
三條線，三個人，三件事要同時往前推。
接下來的一段時間，伊森沒怎麼睡過完整的覺。
白天泡在日落之聲的錄音室里。菲利普給他批了一間B棚，面積最小，隔音要差點。
但足夠用了。
他在那間棚里完成了EP的後三首歌：《Rolling in the Deep》的終混、一首留給未來談判籌碼的備選曲目，以及一首他自己都沒想到會寫的東西，旋律從前世記憶深處翻上來的時候，他在混音台前坐了很久，直到菲利普敲門問他要不要繼續。
晚上回帕薩迪納，在USC機房的角落裡剪《鬼影實錄》。
奔騰三處理器。渲染一段簡短的片段要等將近二十分鐘。
他就趴在鍵盤旁邊小睡片刻，鬧鐘一響便爬起來繼續。
粗剪、精剪、調色，全在那台老古董上磨出來的。