第14章 瘋子和先知的距離
錄音師的電平錶針跳完最後一下。
歸零。
伊森從SSL 9000J前站起來，把監聽耳機掛回牆壁的鉤子上。
菲利普還站在控制室門口，兩根拇指露在褲兜外面，指甲蓋沿著褲縫來回颳了好幾趟。
「你還需要什麼？」
「一間空的錄音，三天。」伊森拿起帆布包。「混音和母帶我自己做。」
菲利普點了一下頭，伊森走過他身邊的時候停了半步，像想起一件微不足道的事。
「你的瑞典男孩那首歌，採樣問題有解。」
菲利普的拇指不動了。
那首歌卡在法務審核上兩個月了。副歌核心段落採樣了一首七十年代的迪斯科老歌，版權歸屬鏈斷了三次，原始母帶持有者的繼承人在歐洲打遺產官司。整個A＆R部門拿這個案子當笑話講，典型的「錄都錄好了但永遠不能發」。
「讓他們把副歌重錄一遍。旋律走向不改，採樣段落換成原創合成器音色。去找一個熟北歐電子樂的編曲師，斯德哥爾摩的Cheiron工作室還沒散，從那兒薅一個人過來，重做那八個小節就行，成本壓在兩萬以內。」
伊森沒等他回答。推開隔音門，走了。
菲利普盯著那扇關上的門。
站了一會兒，轉身上樓的時候，他開始琢磨另一個問題。
一個USC剛畢業的二十五歲年輕人，為什麼會知道Cheiron工作室的名字。
公寓下午兩點。
伊森把帆布包扔在床上，拉開那張木頭桌子的抽屜。
角落裡塞著一本快用完的電話簿。厚得跟磚頭差不多，邊角毛了，封面都被翻卷了。
他翻到律師事務所那一欄，手指從S字頭的排列往下劃，Sullivan & Cromwell紐約白鞋所，總機號碼印在第三行。
他沒打這個號碼，拿起桌上的原子筆，在報紙空白處寫下另一組數字，紐約州律師協會的公共查詢熱線，撥過去。
「我需要查一位會員的註冊信息。馬庫斯·范斯，V、A、N、C、E。」
片刻的等待，話筒里傳來鍵盤敲擊聲和一陣類似印表機轉進紙張的機械響動。
「布魯克林，貝德福德—斯圖維森特區。」對方報了一個地址和一組電話號碼。
伊森把號碼記在電話簿扉頁空白處。
馬庫斯·范斯。
前世的記憶里，這個名字排在一個距離現在很遠的位置。2014年，先鋒影業和迪士尼打版權官司，陪審團做出裁決前的最後一輪口頭辯論。
對方律師席上坐著一個瘦高的男人，顴骨削尖，西裝剪裁精準，說話的時候每個句子都像合同條款，主謂語明確，從句乾淨，沒有一個多餘的介詞。
那場官司伊森方贏了，但贏得不輕鬆。
庭審結束後他讓人查了馬庫斯的底。
哈佛法學院全額獎學金。畢業後進Sullivan & Cromwell，三年做到高級律師。然後因為拒絕幫一個對沖基金客戶銷毀關鍵證據，被合伙人掃地出門。
Sullivan & Cromwell的高級合伙人在圈子裡挨個打了招呼。四十家律所，沒有一家敢要他。
那是1999年的事，現在是2000年六月。
馬庫斯·范斯應該正在布魯克林某間不到十五平米的公寓裡，翻著《紐約時報》的招聘版。
一個寧可失業也不肯替客戶毀證據的人。
這種人要麼一輩子窮死，要麼跟對了人。
伊森把電話簿塞回抽屜，拿起另一樣東西，花旗銀行的存摺。
看看還能做些什麼。
剩下《鬼影實錄》的後期經費，也不該動，但他還有事要做。
伊森合上存摺，換了一件相對不那麼皺的外套，出門。
用這些錢飛去紐約，買下未來價值兩千億美元的超級英雄。
聽起來像瘋子。
但瘋子和先知的區別，往往只是一條時間線。
紅眼航班，凌晨一點。
美國西部航空，經濟艙最後一排，左手邊靠廁所，時不時地，沖水聲就炸一次，伊森沒睡，不是因為噪音，是因為腦子裡那張表格一直在轉。
前世的漫威電影宇宙，第一階段的總製作成本超過五個億。凱文·費奇花了三年遊說美林證券做擔保貸款，拿十個角色的版權做抵押，賭上了整個公司。
伊森沒有五個億。
他也用不著五個億，他準備用歌曲版權抵押，在等歌發布之後再還錢。
2000年的漫威娛樂，剛從Chapter 11破產保護里爬出來不滿四年。1996年申請的重組，1998年才在法庭上磕完債務方案。為了還債，能賣的角色全賣了，蜘蛛俠給了索尼，X戰警給了福克斯，神奇四俠也在福克斯手上。
賣不出去的那些呢？
鋼鐵俠、美國隊長、雷神、浩克、黑寡婦、鷹眼。
全扔在倉庫里吃灰。
在整個好萊塢看來，「漫畫改編電影」這五個字就是票房毒藥，九七年那部《蝙蝠俠與羅賓》徹底埋葬了業界對超級英雄的信心。
沒有製片廠願意碰這些角色，沒有製片人覺得它們值錢，沒有人會為了六個賣不掉的漫畫角色飛一趟紐約。
除了伊森。
甘迺迪機場。早上六點十四分。
伊森在候機樓的公用電話亭撥了那組記在電話簿扉頁上的號碼。
「餵。」
聲線沙啞，帶著一種被鈴聲從床上硬拽起來的鈍怒。
「馬庫斯·范斯？」
「誰？」
「伊森·克拉克，我有一份工作給你。」
片刻的沉默，電話那頭傳來被子被掀開的窸窣聲。
「你什麼公司的？」
「沒有公司，我是個人。」
「……個人？」
「是，我需要一個律師，今天上午跟我去談一筆版權交易。曼哈頓東四十八街。報酬五百美元現金，當天結清。」
又是一陣安靜，跟剛才的安靜不一樣，剛才那種是困，這一次是評估。
「你從哪拿到我電話的？」
「紐約州律師協會的公開資料庫。」
「……」
「你目前的處境我大概了解。Sullivan從來不會只是辭掉一個高級律師。他們會確保你在整條街上找不到下一份工作。」
呼吸節奏變了。
「你到底是誰？」
歸零。
伊森從SSL 9000J前站起來，把監聽耳機掛回牆壁的鉤子上。
菲利普還站在控制室門口，兩根拇指露在褲兜外面，指甲蓋沿著褲縫來回颳了好幾趟。
「你還需要什麼？」
「一間空的錄音，三天。」伊森拿起帆布包。「混音和母帶我自己做。」
菲利普點了一下頭，伊森走過他身邊的時候停了半步，像想起一件微不足道的事。
「你的瑞典男孩那首歌，採樣問題有解。」
菲利普的拇指不動了。
那首歌卡在法務審核上兩個月了。副歌核心段落採樣了一首七十年代的迪斯科老歌，版權歸屬鏈斷了三次，原始母帶持有者的繼承人在歐洲打遺產官司。整個A＆R部門拿這個案子當笑話講，典型的「錄都錄好了但永遠不能發」。
「讓他們把副歌重錄一遍。旋律走向不改，採樣段落換成原創合成器音色。去找一個熟北歐電子樂的編曲師，斯德哥爾摩的Cheiron工作室還沒散，從那兒薅一個人過來，重做那八個小節就行，成本壓在兩萬以內。」
伊森沒等他回答。推開隔音門，走了。
菲利普盯著那扇關上的門。
站了一會兒，轉身上樓的時候，他開始琢磨另一個問題。
一個USC剛畢業的二十五歲年輕人，為什麼會知道Cheiron工作室的名字。
公寓下午兩點。
伊森把帆布包扔在床上，拉開那張木頭桌子的抽屜。
角落裡塞著一本快用完的電話簿。厚得跟磚頭差不多，邊角毛了，封面都被翻卷了。
他翻到律師事務所那一欄，手指從S字頭的排列往下劃，Sullivan & Cromwell紐約白鞋所，總機號碼印在第三行。
他沒打這個號碼，拿起桌上的原子筆，在報紙空白處寫下另一組數字，紐約州律師協會的公共查詢熱線，撥過去。
「我需要查一位會員的註冊信息。馬庫斯·范斯，V、A、N、C、E。」
片刻的等待，話筒里傳來鍵盤敲擊聲和一陣類似印表機轉進紙張的機械響動。
「布魯克林，貝德福德—斯圖維森特區。」對方報了一個地址和一組電話號碼。
伊森把號碼記在電話簿扉頁空白處。
馬庫斯·范斯。
前世的記憶里，這個名字排在一個距離現在很遠的位置。2014年，先鋒影業和迪士尼打版權官司，陪審團做出裁決前的最後一輪口頭辯論。
對方律師席上坐著一個瘦高的男人，顴骨削尖，西裝剪裁精準，說話的時候每個句子都像合同條款，主謂語明確，從句乾淨，沒有一個多餘的介詞。
那場官司伊森方贏了，但贏得不輕鬆。
庭審結束後他讓人查了馬庫斯的底。
哈佛法學院全額獎學金。畢業後進Sullivan & Cromwell，三年做到高級律師。然後因為拒絕幫一個對沖基金客戶銷毀關鍵證據，被合伙人掃地出門。
Sullivan & Cromwell的高級合伙人在圈子裡挨個打了招呼。四十家律所，沒有一家敢要他。
那是1999年的事，現在是2000年六月。
馬庫斯·范斯應該正在布魯克林某間不到十五平米的公寓裡，翻著《紐約時報》的招聘版。
一個寧可失業也不肯替客戶毀證據的人。
這種人要麼一輩子窮死，要麼跟對了人。
伊森把電話簿塞回抽屜，拿起另一樣東西，花旗銀行的存摺。
看看還能做些什麼。
剩下《鬼影實錄》的後期經費，也不該動，但他還有事要做。
伊森合上存摺，換了一件相對不那麼皺的外套，出門。
用這些錢飛去紐約，買下未來價值兩千億美元的超級英雄。
聽起來像瘋子。
但瘋子和先知的區別，往往只是一條時間線。
紅眼航班，凌晨一點。
美國西部航空，經濟艙最後一排，左手邊靠廁所，時不時地，沖水聲就炸一次，伊森沒睡，不是因為噪音，是因為腦子裡那張表格一直在轉。
前世的漫威電影宇宙，第一階段的總製作成本超過五個億。凱文·費奇花了三年遊說美林證券做擔保貸款，拿十個角色的版權做抵押，賭上了整個公司。
伊森沒有五個億。
他也用不著五個億，他準備用歌曲版權抵押，在等歌發布之後再還錢。
2000年的漫威娛樂，剛從Chapter 11破產保護里爬出來不滿四年。1996年申請的重組，1998年才在法庭上磕完債務方案。為了還債，能賣的角色全賣了，蜘蛛俠給了索尼，X戰警給了福克斯，神奇四俠也在福克斯手上。
賣不出去的那些呢？
鋼鐵俠、美國隊長、雷神、浩克、黑寡婦、鷹眼。
全扔在倉庫里吃灰。
在整個好萊塢看來，「漫畫改編電影」這五個字就是票房毒藥，九七年那部《蝙蝠俠與羅賓》徹底埋葬了業界對超級英雄的信心。
沒有製片廠願意碰這些角色，沒有製片人覺得它們值錢，沒有人會為了六個賣不掉的漫畫角色飛一趟紐約。
除了伊森。
甘迺迪機場。早上六點十四分。
伊森在候機樓的公用電話亭撥了那組記在電話簿扉頁上的號碼。
「餵。」
聲線沙啞，帶著一種被鈴聲從床上硬拽起來的鈍怒。
「馬庫斯·范斯？」
「誰？」
「伊森·克拉克，我有一份工作給你。」
片刻的沉默，電話那頭傳來被子被掀開的窸窣聲。
「你什麼公司的？」
「沒有公司，我是個人。」
「……個人？」
「是，我需要一個律師，今天上午跟我去談一筆版權交易。曼哈頓東四十八街。報酬五百美元現金，當天結清。」
又是一陣安靜，跟剛才的安靜不一樣，剛才那種是困，這一次是評估。
「你從哪拿到我電話的？」
「紐約州律師協會的公開資料庫。」
「……」
「你目前的處境我大概了解。Sullivan從來不會只是辭掉一個高級律師。他們會確保你在整條街上找不到下一份工作。」
呼吸節奏變了。
「你到底是誰？」