第10章 全美都在找我
是標了尺寸的。
配文：「我是建築系學生。按視頻畫面中的透視關係反推了房間結構。攝像機鏡頭高度大約1.5米，也就是坐在床沿的高度。但這裡有一個問題：如果拍攝者坐在床上，他面朝的方向應該是門。可視頻里完全沒有門框的影子。」
「這說明門在拍攝者身後。」
「他背對著門，面朝一面空牆。」
「深夜三點，一個人坐在床上，背對著門，舉著攝像機對著空牆拍。」
「為什麼？」
4318樓：「因為他不敢回頭。」
盧卡斯把電腦合上了。
啪的一聲，客廳陷入黑暗，那根釣魚線還在晃。
盧卡斯攥了攥拳頭，指甲掐進掌心。
他今天下午剪完第一版粗剪的時候，伊森走過來，站在他身後看了完整的一個小時素材。
沒說好。
沒說不好。
只是從一小時的內容里，像用手術刀一樣精準地切出了十秒鐘。
「導出來。單獨一個文件。最高畫質。」
「給投資人看？」盧卡斯當時問。
伊森沒回答。
只說了兩個字。
「釣魚。」
盧卡斯以為他要拿去給製片廠的人當樣片用。
結果伊森拿著那十秒鐘，上了網。
不是一個網站，是幾十個。
每個地方用不同的帳號，不同的標題，不同的話術。
盧卡斯想起伊森教丹尼爾拿DV的時候說的話，「一個害怕的人不會把攝像機端得這么正」。
現在盧卡斯明白了。
那句話不是在教丹尼爾演戲。
那是伊森做所有事情的方式，每一個細節，都在服務一個目的，讓人相信。
盧卡斯重新打開電腦。
帖子已經四千五了。
他往下翻，翻到一條新帖。
發帖人的ID他不認識，但帖子裡有一句話讓他的手指懸在觸摸板上方，停頓了片刻。
「給各位提供一條線索。伊森·克拉克不僅是南加大的畢業生。他還是一個音樂人，我聽過他錄的一首歌的片段。信不信由你們，那首歌跟這段錄像帶一樣詭異，它不像是2000年的東西。」
盧卡斯看著這條帖子。
脊背從尾椎骨到後腦勺，一截一截地涼上去，不是因為恐懼，是因為他意識到一件事，網際網路正在替伊森工作，不是替他傳播，是替他創作。
那些推測、分析、陰謀論、平面圖、截圖放大；每一條回帖都在往那段十秒鐘的視頻里添加新的內容，新的恐懼，新的故事層。
伊森只給了一根火柴。
但整個網際網路正在自發地往上面堆柴火。
而且堆得比伊森自己設計的還要高。
客廳里那根釣魚線停止了晃動。
穿堂風過去了。
盧卡斯合上電腦，站起來，走到窗邊。
帕薩迪納的街燈只亮了一盞，光圈落在對面那棵枯死的棕櫚樹上。
他掏出手機看了一眼時間。
凌晨兩點四十，剩下四個半小時天就亮了。
盧卡斯把手機揣回口袋，走回客廳中央。
他彎腰，從地上撿起那台索尼DV，按下回放，液晶屏亮了，綠色畫面，空蕩蕩的走廊，那個畫面里什麼都沒有。
但四千五百個人正在為它徹夜不眠。
紐約布魯克林。
凌晨三點。
安妮·海瑟薇的出租屋比伊森那間好不到哪去。
十二平米，牆角有水漬，窗戶關不嚴，一到晚上街對面酒吧的貝斯聲就從縫裡鑽進來，嗡嗡的，像蚊子在耳朵里開演唱會。
她沒有睡。
不是因為睡不著，是因為半小時前，她在試鏡班同學的郵件組裡看到了一個連結。
郵件標題寫的是：「你們看這個，是真的假的？」
安妮點開了。
一段十秒鐘的視頻。
她看了一遍，沒什麼感覺。
畫質太爛，噪點太多，什麼都看不清楚。
她關掉頁面，準備去洗澡，然後停住了，那段視頻里有一個東西卡在她腦子裡，她說不清是什麼。
安妮重新坐回電腦前。
又看了一遍。
這次她注意到了。
不是畫面內容，是那個呼吸聲。
第七秒鏡頭晃動的瞬間，那個極其壓抑的、從喉嚨深處擠出來的呼吸。
它感覺不對，安妮在表演課上學過呼吸控制。
恐懼的呼吸有一種固定的節奏：吸氣短促，呼氣顫抖，尾音上揚。
這是每一個表演老師都會教的標準模板，但視頻里那個呼吸不是這樣的。
吸氣被截斷了，像是那個人在恐懼到極點的瞬間，連呼吸都忘了怎麼做，不是表演出來的，如果是表演出來的，安妮盯著黑掉的屏幕，十根手指縮進袖口。
如果有人能把恐懼表演到這種程度，讓一個正在學表演的人都分辨不出真假。
那這個人是誰？
安妮打開論壇。
來回翻了好一會兒。
翻到那條關於伊森·克拉克的帖子。
「南加州大學導演系應屆畢業生，剛簽約聯合唱片。」
文字旁邊附了一張從監控錄像里截出來的照片。
模糊到幾乎看不清五官。
安妮沒有看那張臉。
她在看配文下面的回覆。
有個人寫道：「我聽過他彈吉他。在聯合唱片的前台。前台小姐說他只彈了短短一會兒，菲利普·戈登就把他帶進了辦公室。」
短短片刻，安妮把這條帖子收藏了。
關掉電腦，躺回床上。
天花板上有一塊水漬，形狀像一隻張嘴的魚。
她盯著那條魚。
腦子裡轉的不是那段視頻。
是一個問題。
如果一個人能用短短片刻讓唱片公司副總裁坐不住，用十秒鐘讓整個網際網路失眠。
那他拍出來的電影，會是什麼樣子？
安妮翻了個身，面朝牆壁，閉上眼睛。
街對面酒吧的貝斯聲還在嗡嗡地響，她沒有再打開電腦。
但她知道自己明天早上起來之後，會做的第一件事。
去搜「伊森·克拉克」的名字。
洛杉磯。
上午九點。
伊森沒有去帕薩迪納。
他讓盧卡斯給丹尼爾和莉莉打了電話，今天停工，所有人休息。
「為什麼？」盧卡斯在電話里問。
「從今天開始，會有人來找。」
伊森坐在公寓裡，面前攤著一份《洛杉磯時報》。
娛樂版。
沒有。
社會版。
沒有。
紙媒的速度從來追不上網際網路。
但伊森不在意紙媒。
他在意的是另一個東西，預算夠把最後六場夜戲拍完，但剪輯、調色和混音需要另一筆錢。
免費的方案是回USC（南加州大學簡稱，後面就用簡稱了）蹭機房。
校友證還沒過期，伊森把存摺合上，塞進外套內袋。
拿起鑰匙出門。
配文：「我是建築系學生。按視頻畫面中的透視關係反推了房間結構。攝像機鏡頭高度大約1.5米，也就是坐在床沿的高度。但這裡有一個問題：如果拍攝者坐在床上，他面朝的方向應該是門。可視頻里完全沒有門框的影子。」
「這說明門在拍攝者身後。」
「他背對著門，面朝一面空牆。」
「深夜三點，一個人坐在床上，背對著門，舉著攝像機對著空牆拍。」
「為什麼？」
4318樓：「因為他不敢回頭。」
盧卡斯把電腦合上了。
啪的一聲，客廳陷入黑暗，那根釣魚線還在晃。
盧卡斯攥了攥拳頭，指甲掐進掌心。
他今天下午剪完第一版粗剪的時候，伊森走過來，站在他身後看了完整的一個小時素材。
沒說好。
沒說不好。
只是從一小時的內容里，像用手術刀一樣精準地切出了十秒鐘。
「導出來。單獨一個文件。最高畫質。」
「給投資人看？」盧卡斯當時問。
伊森沒回答。
只說了兩個字。
「釣魚。」
盧卡斯以為他要拿去給製片廠的人當樣片用。
結果伊森拿著那十秒鐘，上了網。
不是一個網站，是幾十個。
每個地方用不同的帳號，不同的標題，不同的話術。
盧卡斯想起伊森教丹尼爾拿DV的時候說的話，「一個害怕的人不會把攝像機端得這么正」。
現在盧卡斯明白了。
那句話不是在教丹尼爾演戲。
那是伊森做所有事情的方式，每一個細節，都在服務一個目的，讓人相信。
盧卡斯重新打開電腦。
帖子已經四千五了。
他往下翻，翻到一條新帖。
發帖人的ID他不認識，但帖子裡有一句話讓他的手指懸在觸摸板上方，停頓了片刻。
「給各位提供一條線索。伊森·克拉克不僅是南加大的畢業生。他還是一個音樂人，我聽過他錄的一首歌的片段。信不信由你們，那首歌跟這段錄像帶一樣詭異，它不像是2000年的東西。」
盧卡斯看著這條帖子。
脊背從尾椎骨到後腦勺，一截一截地涼上去，不是因為恐懼，是因為他意識到一件事，網際網路正在替伊森工作，不是替他傳播，是替他創作。
那些推測、分析、陰謀論、平面圖、截圖放大；每一條回帖都在往那段十秒鐘的視頻里添加新的內容，新的恐懼，新的故事層。
伊森只給了一根火柴。
但整個網際網路正在自發地往上面堆柴火。
而且堆得比伊森自己設計的還要高。
客廳里那根釣魚線停止了晃動。
穿堂風過去了。
盧卡斯合上電腦，站起來，走到窗邊。
帕薩迪納的街燈只亮了一盞，光圈落在對面那棵枯死的棕櫚樹上。
他掏出手機看了一眼時間。
凌晨兩點四十，剩下四個半小時天就亮了。
盧卡斯把手機揣回口袋，走回客廳中央。
他彎腰，從地上撿起那台索尼DV，按下回放，液晶屏亮了，綠色畫面，空蕩蕩的走廊，那個畫面里什麼都沒有。
但四千五百個人正在為它徹夜不眠。
紐約布魯克林。
凌晨三點。
安妮·海瑟薇的出租屋比伊森那間好不到哪去。
十二平米，牆角有水漬，窗戶關不嚴，一到晚上街對面酒吧的貝斯聲就從縫裡鑽進來，嗡嗡的，像蚊子在耳朵里開演唱會。
她沒有睡。
不是因為睡不著，是因為半小時前，她在試鏡班同學的郵件組裡看到了一個連結。
郵件標題寫的是：「你們看這個，是真的假的？」
安妮點開了。
一段十秒鐘的視頻。
她看了一遍，沒什麼感覺。
畫質太爛，噪點太多，什麼都看不清楚。
她關掉頁面，準備去洗澡，然後停住了，那段視頻里有一個東西卡在她腦子裡，她說不清是什麼。
安妮重新坐回電腦前。
又看了一遍。
這次她注意到了。
不是畫面內容，是那個呼吸聲。
第七秒鏡頭晃動的瞬間，那個極其壓抑的、從喉嚨深處擠出來的呼吸。
它感覺不對，安妮在表演課上學過呼吸控制。
恐懼的呼吸有一種固定的節奏：吸氣短促，呼氣顫抖，尾音上揚。
這是每一個表演老師都會教的標準模板，但視頻里那個呼吸不是這樣的。
吸氣被截斷了，像是那個人在恐懼到極點的瞬間，連呼吸都忘了怎麼做，不是表演出來的，如果是表演出來的，安妮盯著黑掉的屏幕，十根手指縮進袖口。
如果有人能把恐懼表演到這種程度，讓一個正在學表演的人都分辨不出真假。
那這個人是誰？
安妮打開論壇。
來回翻了好一會兒。
翻到那條關於伊森·克拉克的帖子。
「南加州大學導演系應屆畢業生，剛簽約聯合唱片。」
文字旁邊附了一張從監控錄像里截出來的照片。
模糊到幾乎看不清五官。
安妮沒有看那張臉。
她在看配文下面的回覆。
有個人寫道：「我聽過他彈吉他。在聯合唱片的前台。前台小姐說他只彈了短短一會兒，菲利普·戈登就把他帶進了辦公室。」
短短片刻，安妮把這條帖子收藏了。
關掉電腦，躺回床上。
天花板上有一塊水漬，形狀像一隻張嘴的魚。
她盯著那條魚。
腦子裡轉的不是那段視頻。
是一個問題。
如果一個人能用短短片刻讓唱片公司副總裁坐不住，用十秒鐘讓整個網際網路失眠。
那他拍出來的電影，會是什麼樣子？
安妮翻了個身，面朝牆壁，閉上眼睛。
街對面酒吧的貝斯聲還在嗡嗡地響，她沒有再打開電腦。
但她知道自己明天早上起來之後，會做的第一件事。
去搜「伊森·克拉克」的名字。
洛杉磯。
上午九點。
伊森沒有去帕薩迪納。
他讓盧卡斯給丹尼爾和莉莉打了電話，今天停工，所有人休息。
「為什麼？」盧卡斯在電話里問。
「從今天開始，會有人來找。」
伊森坐在公寓裡，面前攤著一份《洛杉磯時報》。
娛樂版。
沒有。
社會版。
沒有。
紙媒的速度從來追不上網際網路。
但伊森不在意紙媒。
他在意的是另一個東西，預算夠把最後六場夜戲拍完，但剪輯、調色和混音需要另一筆錢。
免費的方案是回USC（南加州大學簡稱，後面就用簡稱了）蹭機房。
校友證還沒過期，伊森把存摺合上，塞進外套內袋。
拿起鑰匙出門。