第11章 零預算硬剛一億五千萬
上午十點，他要去做一件更重要的事。
花旗銀行，同一個櫃檯，同一個戴眼鏡的中年女櫃員。
「我要開一個證券交易帳戶。」
櫃員抬頭看了他一眼。
「您有社會安全號碼嗎？」
「有。」
「初始存款金額？」
伊森從口袋裡掏出一張取款單。
已經填好了，兩萬整。
櫃員的手指在鍵盤上頓了一下。
二十分鐘後。
伊森走出銀行。
手裡多了一張證券帳戶的確認函。
兩萬美元，全部買入亞馬遜。
此刻股價十四塊七，他買了一千三百五十九股。
六年後，這個數字會變成十二萬美元。（後面會更多，有錢了就買）
但那是後面的事，眼前最值錢的不是股票。
是網上那些還在瘋漲的數字，伊森回到公寓。
打開那台速度慢到令人髮指的二手台式機。
撥號上網的數據機發出一陣刺耳的電子音。
打開「Ain't It Cool News」。
回帖數：一萬兩千四百一十六。
昨天凌晨離開USC機房的時候是四千。
八個小時，翻了三倍。
伊森往下翻，翻到第九千八百三十行的位置，停住了。
一條新帖，發帖時間是上午八點二十三分。
發帖人的ID很短。
「HarryKnowles」。
哈里·諾爾斯。
「Ain't It Cool News」的創始人。
全美最有影響力的電影評論博主，沒有之一。
在爛番茄（放我一馬）和MTC還沒站穩腳跟的2000年，哈里·諾爾斯的一篇評論能讓一部獨立電影的票房幾倍，也能讓一部大製片廠的作品血本無歸。
他的帖子只有三行字。
「這段視頻在我的網站上傳播了十二個小時。一萬個人在爭論它是真是假。」
「我不評價真假。」
「但我已經聯繫了伊森·克拉克本人，要求獨家採訪。如果他同意，文章將在本周發布。」
伊森盯著屏幕。
哈里·諾爾斯在他的地盤上親自下場了。
前世，《女巫布萊爾》在1999年上映時，哈里的一篇長評是引爆票房的關鍵推手之一。
現在這個人主動找上了門。
遊戲到了下一階段。
伊森的目光從屏幕上移開。
看向窗外，日落大道的陽光透過髒兮兮的玻璃落進來。
接受採訪？
不接，不是現在。
讓哈里·諾爾斯公開聲明他在找伊森·克拉克。
讓所有人都知道這個名字引起了大佬的注意。
但伊森本人不出現。
不回應。
不解釋。
他消失得越徹底，那段視頻就越真實，而那段視頻越真實，聖丹斯的選片委員會就越不可能忽略它。
伊森關掉瀏覽器，順手拔掉網線。
站起來，走到窗邊。
樓下街道上，一輛冰淇淋車停在路口，喇叭里循環播放著走調的童謠。
三千英里外的紐約，一個年輕的女孩正在搜索他的名字。
他不知道。
但命運知道。
伊森拉上窗簾。
走向那把靠在牆邊的吉他。
拿起來，調弦。
一個新的旋律從指尖流出來。
不是抄的，不來自未來的任何一首歌。
是他自己的，第一次。
琴弦的震動在空蕩蕩的公寓裡迴響了很久。
伊森把吉他放下。
拿起桌上的電話。
撥了一個號碼。
響了兩聲。
「餵？」
盧卡斯的聲音比昨天清醒多了。
「今天晚上，回帕薩迪納。」
「不是說休息嗎？」
「白天休息，晚上拍。」
伊森看了一眼窗簾縫裡透進來的那道光。
「從今天開始，所有拍攝只在午夜以後進行。」
「為什麼？」
「因為如果有人來找，他們白天會來。」
「我們晚上拍，白天消失。這棟房子在所有人找到它之前，必須拍完最後六場。」
盧卡斯那邊安靜了片刻。
「你算過了？」
「六場，三個夜晚，最遲後天凌晨殺青。」
「然後呢？」
伊森的手指在電話線上繞了一圈。
「然後報名聖丹斯。」
「報名截止是……」
「十月一號。還有三個半月。」
「剪輯、調色、混音……」
「兩個星期，USC機房夠用。」
「你打算一個人干？」
「你幫我。」
盧卡斯沒有再問為什麼。
他說了兩個字。
「幾點到？」
「十一點。」
「行。」
掛了電話。
伊森把電話擱回去。
目光落在桌面上攤開的那份《洛杉磯時報》上，娛樂版的頭條是一部暑期檔大片的宣傳稿，製作成本一億五千萬美元，營銷預算四千萬，全球三千塊銀幕同步上映。
伊森把報紙翻過去，扣在桌上。
他的營銷預算是零。
他的銀幕數量是零。
他的全部武器是一段十秒鐘的視頻，十七個馬甲帳號，和一萬兩千條回帖，以及無數正在替他免費工作的陌生人。
而那個擁有一億五千萬預算的製片廠，此刻還不知道自己的對手長什麼樣。
……
聯合唱片的錄音棚在大樓地下二層。
兩道隔音門推開，走廊盡頭那盞「RECORDING」的紅燈沒亮。
控制室，一整面聲學玻璃隔開這邊和錄音間。玻璃後面空蕩蕩的，沒有樂手，沒有歌手，一支話筒架孤零零地戳在正中央，底座的配重塊還他媽的缺了一個角。
調音台占了控制室半面牆。
SSL 9000J，七十二軌，全模擬信號路徑。聯合唱片花了八十萬美金從英國運過來的旗艦型號。洛杉磯同款只有三台，一台在環球音樂，一台在Ocean Way（傳奇錄音棚），第三台在這兒。
調音台後面坐著一個光頭。
四十出頭，左耳掛一隻銀色耳釘，脖子上的森海塞爾監聽耳機比伊森那兩台二手DV加起來貴三倍。黑色T恤袖口擼到肘關節，右前臂內側紋著一行五線譜，高音譜號領頭，後面四個小節的旋律。
據說是他第一次拿格萊美提名那首歌的副歌。
馬克·德雷克，聯合唱片首席製作人，三張白金唱片，兩項格萊美提名，給后街男孩做過編曲，給恩雅調過混響。整個A&R部門裡，唯一一個菲利普·戈登不會掛電話的人。
馬克沒回頭，兩隻手搭在推桿上，眼睛釘在調音台上方的頻譜分析儀屏幕上。一段波形橫在那裡，伊森三天前錄的人聲小樣，《Rolling in the Deep》副歌段落，清唱，沒有任何伴奏。
「這就是菲利普說的那個天才？」
花旗銀行，同一個櫃檯，同一個戴眼鏡的中年女櫃員。
「我要開一個證券交易帳戶。」
櫃員抬頭看了他一眼。
「您有社會安全號碼嗎？」
「有。」
「初始存款金額？」
伊森從口袋裡掏出一張取款單。
已經填好了，兩萬整。
櫃員的手指在鍵盤上頓了一下。
二十分鐘後。
伊森走出銀行。
手裡多了一張證券帳戶的確認函。
兩萬美元，全部買入亞馬遜。
此刻股價十四塊七，他買了一千三百五十九股。
六年後，這個數字會變成十二萬美元。（後面會更多，有錢了就買）
但那是後面的事，眼前最值錢的不是股票。
是網上那些還在瘋漲的數字，伊森回到公寓。
打開那台速度慢到令人髮指的二手台式機。
撥號上網的數據機發出一陣刺耳的電子音。
打開「Ain't It Cool News」。
回帖數：一萬兩千四百一十六。
昨天凌晨離開USC機房的時候是四千。
八個小時，翻了三倍。
伊森往下翻，翻到第九千八百三十行的位置，停住了。
一條新帖，發帖時間是上午八點二十三分。
發帖人的ID很短。
「HarryKnowles」。
哈里·諾爾斯。
「Ain't It Cool News」的創始人。
全美最有影響力的電影評論博主，沒有之一。
在爛番茄（放我一馬）和MTC還沒站穩腳跟的2000年，哈里·諾爾斯的一篇評論能讓一部獨立電影的票房幾倍，也能讓一部大製片廠的作品血本無歸。
他的帖子只有三行字。
「這段視頻在我的網站上傳播了十二個小時。一萬個人在爭論它是真是假。」
「我不評價真假。」
「但我已經聯繫了伊森·克拉克本人，要求獨家採訪。如果他同意，文章將在本周發布。」
伊森盯著屏幕。
哈里·諾爾斯在他的地盤上親自下場了。
前世，《女巫布萊爾》在1999年上映時，哈里的一篇長評是引爆票房的關鍵推手之一。
現在這個人主動找上了門。
遊戲到了下一階段。
伊森的目光從屏幕上移開。
看向窗外，日落大道的陽光透過髒兮兮的玻璃落進來。
接受採訪？
不接，不是現在。
讓哈里·諾爾斯公開聲明他在找伊森·克拉克。
讓所有人都知道這個名字引起了大佬的注意。
但伊森本人不出現。
不回應。
不解釋。
他消失得越徹底，那段視頻就越真實，而那段視頻越真實，聖丹斯的選片委員會就越不可能忽略它。
伊森關掉瀏覽器，順手拔掉網線。
站起來，走到窗邊。
樓下街道上，一輛冰淇淋車停在路口，喇叭里循環播放著走調的童謠。
三千英里外的紐約，一個年輕的女孩正在搜索他的名字。
他不知道。
但命運知道。
伊森拉上窗簾。
走向那把靠在牆邊的吉他。
拿起來，調弦。
一個新的旋律從指尖流出來。
不是抄的，不來自未來的任何一首歌。
是他自己的，第一次。
琴弦的震動在空蕩蕩的公寓裡迴響了很久。
伊森把吉他放下。
拿起桌上的電話。
撥了一個號碼。
響了兩聲。
「餵？」
盧卡斯的聲音比昨天清醒多了。
「今天晚上，回帕薩迪納。」
「不是說休息嗎？」
「白天休息，晚上拍。」
伊森看了一眼窗簾縫裡透進來的那道光。
「從今天開始，所有拍攝只在午夜以後進行。」
「為什麼？」
「因為如果有人來找，他們白天會來。」
「我們晚上拍，白天消失。這棟房子在所有人找到它之前，必須拍完最後六場。」
盧卡斯那邊安靜了片刻。
「你算過了？」
「六場，三個夜晚，最遲後天凌晨殺青。」
「然後呢？」
伊森的手指在電話線上繞了一圈。
「然後報名聖丹斯。」
「報名截止是……」
「十月一號。還有三個半月。」
「剪輯、調色、混音……」
「兩個星期，USC機房夠用。」
「你打算一個人干？」
「你幫我。」
盧卡斯沒有再問為什麼。
他說了兩個字。
「幾點到？」
「十一點。」
「行。」
掛了電話。
伊森把電話擱回去。
目光落在桌面上攤開的那份《洛杉磯時報》上，娛樂版的頭條是一部暑期檔大片的宣傳稿，製作成本一億五千萬美元，營銷預算四千萬，全球三千塊銀幕同步上映。
伊森把報紙翻過去，扣在桌上。
他的營銷預算是零。
他的銀幕數量是零。
他的全部武器是一段十秒鐘的視頻，十七個馬甲帳號，和一萬兩千條回帖，以及無數正在替他免費工作的陌生人。
而那個擁有一億五千萬預算的製片廠，此刻還不知道自己的對手長什麼樣。
……
聯合唱片的錄音棚在大樓地下二層。
兩道隔音門推開，走廊盡頭那盞「RECORDING」的紅燈沒亮。
控制室，一整面聲學玻璃隔開這邊和錄音間。玻璃後面空蕩蕩的，沒有樂手，沒有歌手，一支話筒架孤零零地戳在正中央，底座的配重塊還他媽的缺了一個角。
調音台占了控制室半面牆。
SSL 9000J，七十二軌，全模擬信號路徑。聯合唱片花了八十萬美金從英國運過來的旗艦型號。洛杉磯同款只有三台，一台在環球音樂，一台在Ocean Way（傳奇錄音棚），第三台在這兒。
調音台後面坐著一個光頭。
四十出頭，左耳掛一隻銀色耳釘，脖子上的森海塞爾監聽耳機比伊森那兩台二手DV加起來貴三倍。黑色T恤袖口擼到肘關節，右前臂內側紋著一行五線譜，高音譜號領頭，後面四個小節的旋律。
據說是他第一次拿格萊美提名那首歌的副歌。
馬克·德雷克，聯合唱片首席製作人，三張白金唱片，兩項格萊美提名，給后街男孩做過編曲，給恩雅調過混響。整個A&R部門裡，唯一一個菲利普·戈登不會掛電話的人。
馬克沒回頭，兩隻手搭在推桿上，眼睛釘在調音台上方的頻譜分析儀屏幕上。一段波形橫在那裡，伊森三天前錄的人聲小樣，《Rolling in the Deep》副歌段落，清唱，沒有任何伴奏。
「這就是菲利普說的那個天才？」