第8章 四毛錢特效
他撞翻了監視器旁邊的礦泉水瓶，水灑了一褲腿，他根本沒注意。
「那聲音是……」
「道具做的。」
伊森的手從黑暗中伸出來，指了指門後靠著的一根釣魚線。
線的另一端系在走廊天花板的老式吊燈底座上。
「成本，四毛錢。」
盧卡斯低頭看了看那根釣魚線。
透明的，細得幾乎看不見，只值四毛錢。
他剛才的心臟差點從嗓子眼裡蹦出去，罪魁禍首是一根四毛錢的釣魚線。
盧卡斯慢慢坐回去。
後背的汗已經把T恤濕透了，貼在椅背上涼颼颼的。
他重新看向監視器。
綠色畫面里，那張空蕩蕩的床占了四分之三的構圖，走廊在左側露出一條窄縫。
什麼都沒有，但什麼都可能有。
伊森站起來，拍了拍褲腿上的灰。
「今晚拍完八場。」
他走向走廊，經過盧卡斯身邊時停了一步。
「明天還有十四場，磁帶夠不夠？」
盧卡斯張了張嘴，沒說出來。
伊森已經走進了走廊深處的黑暗裡。
片刻之後，他的聲音從那片黑暗中飄出來，對著丹尼爾，語氣跟吩咐鄰居幫忙倒垃圾一樣平常。
「下一條，你坐在床上，鏡頭對著天花板，不動，等我數完，你會聽到腳步聲。」
「什麼腳步聲？」丹尼爾的聲音發緊。
「不是你的，也不是莉莉的。」
「但你不要回頭看。」
盧卡斯坐在監視器前面，後背又涼嗖嗖的。
這次跟恐怖片無關。
他看著那個消失在走廊暗處的背影，忽然意識到一件事：從昨晚看分鏡到現在，伊森沒有猶豫過一次。
不是「我覺得可以試試看」。
不是「你覺得這樣怎麼樣」。
每一條指令都落地就定，不帶一絲商量的餘地。
一個剛從USC畢業的窮光蛋，拿著兩台二手DV和一根釣魚線，指揮整個片場的方式，跟一個執導過二十部電影的老炮兒一模一樣。
而且比大部分老炮兒還穩。
盧卡斯低下頭，盯著自己濕了的T恤下擺。
他學了四年導演，讀書期間也在片場搬了兩年燈架。
見過才華橫溢的人，見過運氣好的人。見過天賦驚人但不會管片場的人。
伊森不屬於以上任何一種。
他屬於那種你不知道他的東西從哪來，但你沒法否認它是對的。
監視器屏幕上，丹尼爾坐在床沿，DV舉在手裡，鏡頭對著天花板。
綠色畫面里，天花板的木紋在噪點中隱隱浮動。
時間一分一秒地過去。
盧卡斯開始讀秒，數到大半的時候，天花板上方，傳來了一聲腳步。
沉悶的，緩慢的，從臥室正上方的某個位置，挪了一步。
丹尼爾的呼吸猛地粗了。
DV畫面劇烈晃動了一下。
但他沒有回頭看，第二聲腳步落下來，比第一聲近了一點。
盧卡斯攥緊了椅子扶手，他知道那是伊森。
二樓。
一萬五千美元的預算，兩台六百塊的二手DV，一根四毛錢的釣魚線。
這就是全部的「特效」。
但監視器畫面上那個綠色的天花板，在這一刻，比盧卡斯看過的所有恐怖片加起來都讓人頭皮發麻。
第三聲腳步沒有落下來。
畫面回到了死寂，丹尼爾的呼吸在DV麥克風裡變成了唯一的聲源。粗糙，不均勻，帶著壓抑到極限之後開始失控的顫抖。
盧卡斯看著監視器，後槽牙咬得發酸。
他終於明白了，伊森賣給菲利普那些歌，是他的第一桶金。
但這部電影，這部一萬五千美元的恐怖片，才是他真正要撬開的那扇門。
盧卡斯把目光從監視器上移開，望向走廊。
黑暗裡沒有任何聲響。
伊森不知道什麼時候已經從樓上下來了，站在走廊的拐角處，半個身子隱在暗影里，他看著監視器里的畫面，嘴角無聲地揚起。
確認腦子裡的那些畫面，此刻正在一台三百美元的二手攝像機里，一幀一幀地變成現實。
「收工。」
伊森走出陰影，聲音恢復了正常的音量。
「明天所有人按時準時到位。」
莉莉從走廊另一頭走過來，搓著胳膊上的雞皮疙瘩。
「克拉克先生……我不是在演恐怖片。我是真的被嚇到了。」
「這就對了。」
伊森經過她身邊，拿起搭在椅背上的外套。
「觀眾也會。」
丹尼爾把DV從手裡交出來的時候，伊森注意到一個細節，丹尼爾的手心全是汗，DV的手柄上濕了一層。
好，連演員自己都被嚇到了，最好的恐怖片不需要鬼。
只需要一扇關著的門，一段足夠長的沉默，和一個讓你在黑暗裡等待的聲音。
伊森把兩台DV裝進帆布包，拉上拉鏈。
門口，盧卡斯靠在門框上等他。
月光從破損的屋檐瓦片間漏下來，照出盧卡斯臉上一種伊森沒在他身上見過的表情。
不是興奮，不是害怕，是一個在二流片場打了兩年雜工的人，第一次看見真東西時的神情。
「伊森。」
盧卡斯的聲音比平時低了半檔。
「這片子拍完……你打算怎麼賣？」
伊森背起帆布包，邁過門檻。
帕薩迪納的夜風帶著草坪里枯葉的味道，乾燥，微涼。
「不賣。」
「不賣？」
「送去聖丹斯。」
盧卡斯的腳步停了。
聖丹斯電影節。
獨立電影的最高殿堂。
每年收到上萬份報名，入選率不到百分之一。
那是帕克城的雪山上，全美最挑剔的選片委員會，和全世界最飢餓的買手。
「你瘋了。」
盧卡斯說這句話的時候，語氣跟兩天前在酒吧里那次完全不一樣。
兩天前是覺得伊森在開玩笑。
現在是意識到他是認真的，而且有可能做到。
這個區別，讓盧卡斯的後背比看那段夜視畫面的時候還要發涼。
伊森沒回頭，往前走著，聲音飄過肩膀送回來。
「明天別遲到。」
身後那棟沒有燈光的舊房子安靜地蹲在月色里，像一具等待被打開的棺材。
這部電影，註定會讓整個美國失眠。
「那聲音是……」
「道具做的。」
伊森的手從黑暗中伸出來，指了指門後靠著的一根釣魚線。
線的另一端系在走廊天花板的老式吊燈底座上。
「成本，四毛錢。」
盧卡斯低頭看了看那根釣魚線。
透明的，細得幾乎看不見，只值四毛錢。
他剛才的心臟差點從嗓子眼裡蹦出去，罪魁禍首是一根四毛錢的釣魚線。
盧卡斯慢慢坐回去。
後背的汗已經把T恤濕透了，貼在椅背上涼颼颼的。
他重新看向監視器。
綠色畫面里，那張空蕩蕩的床占了四分之三的構圖，走廊在左側露出一條窄縫。
什麼都沒有，但什麼都可能有。
伊森站起來，拍了拍褲腿上的灰。
「今晚拍完八場。」
他走向走廊，經過盧卡斯身邊時停了一步。
「明天還有十四場，磁帶夠不夠？」
盧卡斯張了張嘴，沒說出來。
伊森已經走進了走廊深處的黑暗裡。
片刻之後，他的聲音從那片黑暗中飄出來，對著丹尼爾，語氣跟吩咐鄰居幫忙倒垃圾一樣平常。
「下一條，你坐在床上，鏡頭對著天花板，不動，等我數完，你會聽到腳步聲。」
「什麼腳步聲？」丹尼爾的聲音發緊。
「不是你的，也不是莉莉的。」
「但你不要回頭看。」
盧卡斯坐在監視器前面，後背又涼嗖嗖的。
這次跟恐怖片無關。
他看著那個消失在走廊暗處的背影，忽然意識到一件事：從昨晚看分鏡到現在，伊森沒有猶豫過一次。
不是「我覺得可以試試看」。
不是「你覺得這樣怎麼樣」。
每一條指令都落地就定，不帶一絲商量的餘地。
一個剛從USC畢業的窮光蛋，拿著兩台二手DV和一根釣魚線，指揮整個片場的方式，跟一個執導過二十部電影的老炮兒一模一樣。
而且比大部分老炮兒還穩。
盧卡斯低下頭，盯著自己濕了的T恤下擺。
他學了四年導演，讀書期間也在片場搬了兩年燈架。
見過才華橫溢的人，見過運氣好的人。見過天賦驚人但不會管片場的人。
伊森不屬於以上任何一種。
他屬於那種你不知道他的東西從哪來，但你沒法否認它是對的。
監視器屏幕上，丹尼爾坐在床沿，DV舉在手裡，鏡頭對著天花板。
綠色畫面里，天花板的木紋在噪點中隱隱浮動。
時間一分一秒地過去。
盧卡斯開始讀秒，數到大半的時候，天花板上方，傳來了一聲腳步。
沉悶的，緩慢的，從臥室正上方的某個位置，挪了一步。
丹尼爾的呼吸猛地粗了。
DV畫面劇烈晃動了一下。
但他沒有回頭看，第二聲腳步落下來，比第一聲近了一點。
盧卡斯攥緊了椅子扶手，他知道那是伊森。
二樓。
一萬五千美元的預算，兩台六百塊的二手DV，一根四毛錢的釣魚線。
這就是全部的「特效」。
但監視器畫面上那個綠色的天花板，在這一刻，比盧卡斯看過的所有恐怖片加起來都讓人頭皮發麻。
第三聲腳步沒有落下來。
畫面回到了死寂，丹尼爾的呼吸在DV麥克風裡變成了唯一的聲源。粗糙，不均勻，帶著壓抑到極限之後開始失控的顫抖。
盧卡斯看著監視器，後槽牙咬得發酸。
他終於明白了，伊森賣給菲利普那些歌，是他的第一桶金。
但這部電影，這部一萬五千美元的恐怖片，才是他真正要撬開的那扇門。
盧卡斯把目光從監視器上移開，望向走廊。
黑暗裡沒有任何聲響。
伊森不知道什麼時候已經從樓上下來了，站在走廊的拐角處，半個身子隱在暗影里，他看著監視器里的畫面，嘴角無聲地揚起。
確認腦子裡的那些畫面，此刻正在一台三百美元的二手攝像機里，一幀一幀地變成現實。
「收工。」
伊森走出陰影，聲音恢復了正常的音量。
「明天所有人按時準時到位。」
莉莉從走廊另一頭走過來，搓著胳膊上的雞皮疙瘩。
「克拉克先生……我不是在演恐怖片。我是真的被嚇到了。」
「這就對了。」
伊森經過她身邊，拿起搭在椅背上的外套。
「觀眾也會。」
丹尼爾把DV從手裡交出來的時候，伊森注意到一個細節，丹尼爾的手心全是汗，DV的手柄上濕了一層。
好，連演員自己都被嚇到了，最好的恐怖片不需要鬼。
只需要一扇關著的門，一段足夠長的沉默，和一個讓你在黑暗裡等待的聲音。
伊森把兩台DV裝進帆布包，拉上拉鏈。
門口，盧卡斯靠在門框上等他。
月光從破損的屋檐瓦片間漏下來，照出盧卡斯臉上一種伊森沒在他身上見過的表情。
不是興奮，不是害怕，是一個在二流片場打了兩年雜工的人，第一次看見真東西時的神情。
「伊森。」
盧卡斯的聲音比平時低了半檔。
「這片子拍完……你打算怎麼賣？」
伊森背起帆布包，邁過門檻。
帕薩迪納的夜風帶著草坪里枯葉的味道，乾燥，微涼。
「不賣。」
「不賣？」
「送去聖丹斯。」
盧卡斯的腳步停了。
聖丹斯電影節。
獨立電影的最高殿堂。
每年收到上萬份報名，入選率不到百分之一。
那是帕克城的雪山上，全美最挑剔的選片委員會，和全世界最飢餓的買手。
「你瘋了。」
盧卡斯說這句話的時候，語氣跟兩天前在酒吧里那次完全不一樣。
兩天前是覺得伊森在開玩笑。
現在是意識到他是認真的，而且有可能做到。
這個區別，讓盧卡斯的後背比看那段夜視畫面的時候還要發涼。
伊森沒回頭，往前走著，聲音飄過肩膀送回來。
「明天別遲到。」
身後那棟沒有燈光的舊房子安靜地蹲在月色里，像一具等待被打開的棺材。
這部電影，註定會讓整個美國失眠。