第7章 八百塊租別墅
「對。」
伊森點頭。
「伊森·克拉克，拍東西用，租三周。」
男人沒握他伸出的手。
往門框上一靠，胳膊抱在胸前。
「拍電影？」
「是的。」
「好萊塢來的？」
好萊塢三個字出來的瞬間，男人的下巴提了起來。
這三個字在洛杉磯郊區是一張自動漲價的標籤。
「月租多少？」
「一千二百刀。」
盧卡斯在旁邊嘴巴剛張開，伊森伸手按住他的肩膀。
「電話里你說八百刀。」
「那是住人的價。」男人聳肩。「你們搞拍攝，萬一把牆砸了呢？萬一地板磨壞了呢？一千二算便宜了。」
「只有八百，我們只租三周。」
伊森往前邁了一步。
男人的眼珠轉了兩下，嘴角要抬不抬的，一副想討價還價又不太敢的樣子。
伊森從外套口袋裡抽出八張百元鈔票，在他面前扇開。
「現金，現在給你。」
男人盯著那八張鈔票看了片刻。
「……行吧 八百就八百。」
伊森遞上一份協議，是來的路上順路列印。
男人簽了字，拿著錢走了。
鑰匙的叮噹聲從走廊盡頭消失之後，盧卡斯才開口。
「你出門前就把協議弄好了？」
「怕等會兒忘。」
盧卡斯看了他片刻。
演員是盧卡斯第二天從北好萊塢一個社區劇團帶回來的。
男的叫丹尼爾·格雷，二十八歲，白天在郵局工作，晚上兼職去劇團演配角。
長了一張過於普通的臉，不醜不帥，放在超市收銀台後面不會有人多看一眼。
女的叫莉莉·托馬斯，二十五歲，前幼兒園教師。在劇團里演一棵樹同時也在學習唐氏表演法則。
伊森要的就是這種臉。
沒有任何明星氣質的臉。
你鄰居家男朋友和女朋友的臉。
試戲在帕薩迪納那棟房子裡進行。沒有台詞本只有一些簡單的對白，沒有走位標記。
伊森把一台DV塞到丹尼爾手裡。
「你和莉莉住在這棟房子裡。晚上聽到了奇怪的聲音，你害怕，但你不想讓她知道你害怕。」
伊森退後一步。
「拿著這個，拍。」
丹尼爾舉著DV，手在抖。
不是演技，是真的緊張。
伊森沒急著開拍。
「丹尼爾，把DV放低一點，鏡頭往右偏一點。」
丹尼爾調了一下手腕。
「一個害怕的人不會把攝像機端得這么正，他會忘記自己在拍東西。」
丹尼爾的手腕又鬆了一點。畫面在七寸液晶屏上開始輕微地晃動。
「莉莉，你站到走廊盡頭，回頭的時候慢一點，別演被嚇到，你只是聽到了一個聲音，不確定自己有沒有聽錯。慢到你自己都猶豫的程度。」
莉莉吸了口氣，走向走廊。
伊森按下錄製鍵。
DV畫面從穩定變成了微微的顫抖。走廊里的光線不夠，傳感器自動拉高增益，畫面變得粗糙，噪點密密麻麻。
莉莉站在走廊盡頭。
她的臉只有窗戶射進來的一小片光，其餘部分全沉在暗處。
她回頭，很慢。
轉到一半停了一下，又繼續。
「你有沒有……聽到什麼？」
那個停頓。
讓這句話從台詞變成了一個真正的問題。
站在伊森身後的盧卡斯沒有說話。
他只是把抱在胸前的兩條胳膊收緊了一點。
帕薩迪納的街燈沒幾盞亮的，房子周圍黑得徹底。
伊森等的就是這個時刻。
「關掉所有燈。」
盧卡斯從廚房探出頭。「所有的？」
「所有的，DV切夜視模式。」
咔，黑暗吞掉了一切。
DV屏幕亮了，夜視儀特有的綠色畫面填滿液晶屏。
房間、家具、牆壁，所有東西變成了深淺不一的綠色剪影。
莉莉的臉在畫面中央。
瞳孔被紅外線照射後變成兩個亮白色的圓點。
不像人了。
盧卡斯走到監視器後面。伊森把第二台DV接了輸出線，信號傳到一台十四寸的便攜監視器上。
畫面更大了，那種綠色的不適感翻了一倍。
「丹尼爾，拿著DV站到臥室門口。」
伊森的聲音從黑暗裡傳出來，沒有任何起伏。
「現在走進去，慢一點，腳後跟先落地，別讓地板響。」
丹尼爾邁出一步。
DV畫面晃了一下。臥室門框的邊緣切進畫面又滑出去。
床上，被子疊得整整齊齊，沒有人。
「停在床邊，鏡頭對著走廊方向，不要動。」
畫面定住了。
走廊在DV鏡頭裡變成了一條深綠色的甬道。
盡頭是客廳的拐角，完全看不清。
伊森不再說話。
十秒。
二十秒。
三十秒。
什麼都沒有發生。
但盧卡斯盯著監視器的手指開始發白。
畫面太靜了。
綠色噪點在屏幕上輕微蠕動著，走廊盡頭的暗區吃掉了所有細節。丹尼爾的呼吸聲通過DV內置麥克風傳出來，一下，一下，越來越重。
盧卡斯抬頭，看了一眼蹲在牆角的伊森 ，黑暗裡只有一個輪廓。
DV屏幕的綠光映在伊森的下半邊臉上，顴骨以上全沉在暗處。
他在調第二台DV的角度，幅度很小。
手穩得不正常。
盧卡斯的後脖頸上汗毛全豎起來了。
不是因為畫面里有什麼。
是因為畫面里什麼都沒有，但他渾身的皮膚都在告訴他有些什麼。
他說不上來伊森是怎麼做到的。
他只知道自己在一間空蕩蕩的、拍著空蕩蕩畫面的房子裡，後背開始出汗。
「這種拍法……」
盧卡斯咽了一下，嗓子幹得厲害。
「我從來沒……」
伊森沒回頭。
「第二場，莉莉站到走廊盡頭，丹尼爾，鏡頭不要跟她，你只管拍床。」
綠色畫面里，床單的褶皺紋絲不動。
然後走廊深處，傳來一聲極輕極輕的叩擊。
盧卡斯整個人從椅子上彈了起來。
「操……」
伊森點頭。
「伊森·克拉克，拍東西用，租三周。」
男人沒握他伸出的手。
往門框上一靠，胳膊抱在胸前。
「拍電影？」
「是的。」
「好萊塢來的？」
好萊塢三個字出來的瞬間，男人的下巴提了起來。
這三個字在洛杉磯郊區是一張自動漲價的標籤。
「月租多少？」
「一千二百刀。」
盧卡斯在旁邊嘴巴剛張開，伊森伸手按住他的肩膀。
「電話里你說八百刀。」
「那是住人的價。」男人聳肩。「你們搞拍攝，萬一把牆砸了呢？萬一地板磨壞了呢？一千二算便宜了。」
「只有八百，我們只租三周。」
伊森往前邁了一步。
男人的眼珠轉了兩下，嘴角要抬不抬的，一副想討價還價又不太敢的樣子。
伊森從外套口袋裡抽出八張百元鈔票，在他面前扇開。
「現金，現在給你。」
男人盯著那八張鈔票看了片刻。
「……行吧 八百就八百。」
伊森遞上一份協議，是來的路上順路列印。
男人簽了字，拿著錢走了。
鑰匙的叮噹聲從走廊盡頭消失之後，盧卡斯才開口。
「你出門前就把協議弄好了？」
「怕等會兒忘。」
盧卡斯看了他片刻。
演員是盧卡斯第二天從北好萊塢一個社區劇團帶回來的。
男的叫丹尼爾·格雷，二十八歲，白天在郵局工作，晚上兼職去劇團演配角。
長了一張過於普通的臉，不醜不帥，放在超市收銀台後面不會有人多看一眼。
女的叫莉莉·托馬斯，二十五歲，前幼兒園教師。在劇團里演一棵樹同時也在學習唐氏表演法則。
伊森要的就是這種臉。
沒有任何明星氣質的臉。
你鄰居家男朋友和女朋友的臉。
試戲在帕薩迪納那棟房子裡進行。沒有台詞本只有一些簡單的對白，沒有走位標記。
伊森把一台DV塞到丹尼爾手裡。
「你和莉莉住在這棟房子裡。晚上聽到了奇怪的聲音，你害怕，但你不想讓她知道你害怕。」
伊森退後一步。
「拿著這個，拍。」
丹尼爾舉著DV，手在抖。
不是演技，是真的緊張。
伊森沒急著開拍。
「丹尼爾，把DV放低一點，鏡頭往右偏一點。」
丹尼爾調了一下手腕。
「一個害怕的人不會把攝像機端得這么正，他會忘記自己在拍東西。」
丹尼爾的手腕又鬆了一點。畫面在七寸液晶屏上開始輕微地晃動。
「莉莉，你站到走廊盡頭，回頭的時候慢一點，別演被嚇到，你只是聽到了一個聲音，不確定自己有沒有聽錯。慢到你自己都猶豫的程度。」
莉莉吸了口氣，走向走廊。
伊森按下錄製鍵。
DV畫面從穩定變成了微微的顫抖。走廊里的光線不夠，傳感器自動拉高增益，畫面變得粗糙，噪點密密麻麻。
莉莉站在走廊盡頭。
她的臉只有窗戶射進來的一小片光，其餘部分全沉在暗處。
她回頭，很慢。
轉到一半停了一下，又繼續。
「你有沒有……聽到什麼？」
那個停頓。
讓這句話從台詞變成了一個真正的問題。
站在伊森身後的盧卡斯沒有說話。
他只是把抱在胸前的兩條胳膊收緊了一點。
帕薩迪納的街燈沒幾盞亮的，房子周圍黑得徹底。
伊森等的就是這個時刻。
「關掉所有燈。」
盧卡斯從廚房探出頭。「所有的？」
「所有的，DV切夜視模式。」
咔，黑暗吞掉了一切。
DV屏幕亮了，夜視儀特有的綠色畫面填滿液晶屏。
房間、家具、牆壁，所有東西變成了深淺不一的綠色剪影。
莉莉的臉在畫面中央。
瞳孔被紅外線照射後變成兩個亮白色的圓點。
不像人了。
盧卡斯走到監視器後面。伊森把第二台DV接了輸出線，信號傳到一台十四寸的便攜監視器上。
畫面更大了，那種綠色的不適感翻了一倍。
「丹尼爾，拿著DV站到臥室門口。」
伊森的聲音從黑暗裡傳出來，沒有任何起伏。
「現在走進去，慢一點，腳後跟先落地，別讓地板響。」
丹尼爾邁出一步。
DV畫面晃了一下。臥室門框的邊緣切進畫面又滑出去。
床上，被子疊得整整齊齊，沒有人。
「停在床邊，鏡頭對著走廊方向，不要動。」
畫面定住了。
走廊在DV鏡頭裡變成了一條深綠色的甬道。
盡頭是客廳的拐角，完全看不清。
伊森不再說話。
十秒。
二十秒。
三十秒。
什麼都沒有發生。
但盧卡斯盯著監視器的手指開始發白。
畫面太靜了。
綠色噪點在屏幕上輕微蠕動著，走廊盡頭的暗區吃掉了所有細節。丹尼爾的呼吸聲通過DV內置麥克風傳出來，一下，一下，越來越重。
盧卡斯抬頭，看了一眼蹲在牆角的伊森 ，黑暗裡只有一個輪廓。
DV屏幕的綠光映在伊森的下半邊臉上，顴骨以上全沉在暗處。
他在調第二台DV的角度，幅度很小。
手穩得不正常。
盧卡斯的後脖頸上汗毛全豎起來了。
不是因為畫面里有什麼。
是因為畫面里什麼都沒有，但他渾身的皮膚都在告訴他有些什麼。
他說不上來伊森是怎麼做到的。
他只知道自己在一間空蕩蕩的、拍著空蕩蕩畫面的房子裡，後背開始出汗。
「這種拍法……」
盧卡斯咽了一下，嗓子幹得厲害。
「我從來沒……」
伊森沒回頭。
「第二場，莉莉站到走廊盡頭，丹尼爾，鏡頭不要跟她，你只管拍床。」
綠色畫面里，床單的褶皺紋絲不動。
然後走廊深處，傳來一聲極輕極輕的叩擊。
盧卡斯整個人從椅子上彈了起來。
「操……」