第6章 一萬五拍大片？
伊森從角落翻出一支馬克筆和一疊空白A4紙。四張紙鋪上桌面，第一張左上角寫了一個序號。
「來了就知道。」
掛了電話。
拔開馬克筆的蓋子，筆尖落在紙面。
第一個幕：黑屏，夜視儀特有的綠色噪點鋪滿畫面，中央是一間空的臥室，床單微微鼓起，沒有人。
角落的時間碼在跳：03:14:27AM。
筆沒停。
第二幕、第三幕、鏡頭運動軌跡，景別標註，環境音備註。
二十六年後的記憶在腦子裡排著隊，一幀一幀往紙上倒。
馬克筆在紙面上沙沙的響。窗外日落大道的車流隔著玻璃傳進來，遠得像另一個世界。
第十二個分鏡畫完的時候，門被敲響了。
急促中帶著毛躁，盧卡斯特有的節奏。
伊森擱筆，走過去開門。
盧卡斯站在門口。頭髮亂得跟鳥窩似的，T恤上印著一個褪色的星球大戰圖案，眼底掛著兩團青黑，昨晚大概沒怎麼睡著。
盧卡斯往屋裡探了一眼。
視線掠過桌面上鋪開的那一排分鏡圖紙，腳步便釘住了。
「這是什麼？」
伊森讓開門。
「進來。」
盧卡斯走到桌前，彎下腰，瞳孔對準了第一張紙上那個夜視儀畫面。
手指懸在紙面上方。
沒碰。
「伊森……」盧卡斯壓低了聲音。「這他媽是……」
伊森扣上馬克筆的蓋子，隨手扔在桌上。
「一部電影，預算一萬五。」
伊森拉開椅子坐下，十指交叉擱在膝蓋上。
「它會讓美國人徹夜難眠。」
盧卡斯抬起頭。
盧卡斯的眼神瞬間變幻，從困惑到荒謬，最後化為一股難以言喻的激動。
桌上第十二張分鏡里，那間空臥室的門，正在緩慢的、沒有任何人碰它的，自己打開。
盧卡斯向伊森道：
「一萬五？」
盧卡斯把啤酒放在桌上，
「伊森，你真被房東太太那啥了？還是說你被她打了，打的哪兒？腦子還是臉？」
好萊塢大道邊上一家沒有招牌的酒吧里。
隔壁桌兩個穿皮夾克的胖子在看拳擊賽重播，掛在牆角的電視畫面一陣一陣地跳，劣質喇叭把解說員的嗓子壓成了一團糊狀噪音。
昨晚盧卡斯在伊森公寓看完十二張分鏡。
當場沒吭聲，站了好一會兒。
然後說了一句「我得回去想想」，就走了。
今天中午打電話來，說在這碰面。
伊森看了一眼酒吧的招牌，但根本沒有，連門頭都是光禿禿的水泥。
盧卡斯挑的這個地方，意思很明確：他不想在任何跟電影行業沾邊的場所，被人撞見自己跟一個窮光蛋的大傻春在聊一萬五的項目。
「你昨晚那些分鏡確實有東西。」
盧卡斯低著頭，兩手捂著酒杯，拇指蹭著杯壁上的水霧。
「但有東西和能變成畫面是兩回事。一萬五千塊，伊森，這連膠片錢都不夠。你想拍什麼？家庭錄像？」
伊森沒碰面前那杯酒。
彎腰，從腳邊的帆布包里掏出一個塑膠袋，往桌上一撂。
袋子裡兩台索尼DCR-TRV900。
今早花了六百塊從日落大道的二手電子店淘的。磁帶、轉接頭、備用電池，全齊了。
盧卡斯盯著那兩台DV，嘴角的肌肉抽了一下。
「你他媽來真的？」
「不用膠片。」
伊森把其中一台從袋子裡拿出來，擱在他面前。
機身上幾道磨痕，但鏡頭乾淨。
「不用燈光，不用軌道，不用搖臂。全片手持拍攝，家用DV畫質。」
「什麼意思？」
「我要讓每一個買票進場的觀眾都相信，這不是電影。」
伊森豎起一根手指。
「是真的。」
盧卡斯的手從酒杯上鬆開了。
「就發生在他隔壁那棟房子裡。就錄在這種十幾塊錢一盤的磁帶上。」
伊森的語速不快也不慢。
「那家人不見了。警察找到了錄像。你在電影院裡看到的，就是那些錄像。」
拳擊賽解說員正在嚷嚷什麼KO，牆角電視喇叭快震裂了。
盧卡斯什麼都沒聽進去。
他學了四年電影，在二流片場打了兩年雜工。
沒有人用這種方式拍恐怖片。
因為這種方式還不存在。
《女巫布萊爾》前年上映過，手持DV，確實賺了錢。但業內所有人都說那是營銷噱頭撞了大運，不可複製，不成類型。
伊森說的不一樣。
他說的是一套完整的方法論：從畫質到表演到敘事結構，全部圍繞「讓觀眾相信這是真的」來設計。
盧卡斯灌了一大口啤酒。
「就算你說的這條路能走通，演員呢？」
「兩個，一男一女，不要有名氣的，不要在任何一部商業片裡露過臉的素人。」
伊森的手指在桌面上敲了一下。
「我要觀眾搜不到他們的IMDB頁面。」
「場地？」
「郊區，一棟採光差的舊獨棟。越普通越好，牆上最好有前任住戶留下的釘子孔和水漬。」
盧卡斯放下酒杯，擦了擦嘴。
「演員可以去社區劇團挖。場地嘛……帕薩迪納有幾棟空房子在出租，上個月幫人搬燈架的時候路過看到的。」
伊森看了他一眼。
嘴上還在質疑，腦子已經在幫忙找方案了。
前世也是這樣。
盧卡斯的嘴永遠比手慢半拍。
帕薩迪納，下午三點。
那棟房子藏在一條死胡同的盡頭。
門牌號被常春藤擋了一半。兩層，木框窗戶，外牆漆剝了大片，底下灰撲撲的舊塗層露了出來。
前院草坪少說半年沒修，枯黃的雜草長到了膝蓋。
完美。
伊森站在門口往裡掃了一眼。
客廳、走廊、樓梯，布局跟他腦子裡的分鏡幾乎重合。
走廊窄，天花板低，自然光從西邊那扇小窗戶斜著切進來，只照亮了地板的一半。另一半沉在暗處。
「採光太差了。」盧卡斯在身後嘟囔。
「就是要差。」
樓上傳來腳步聲。
房東下來了，四十多歲的墨西哥裔男人，啤酒肚撐著一件滿是油漬的背心，脖子上一串鑰匙，走路時鐵片碰撞的叮噹聲從樓梯口一路響到跟前。
「你們打電話來的那兩個？」
「來了就知道。」
掛了電話。
拔開馬克筆的蓋子，筆尖落在紙面。
第一個幕：黑屏，夜視儀特有的綠色噪點鋪滿畫面，中央是一間空的臥室，床單微微鼓起，沒有人。
角落的時間碼在跳：03:14:27AM。
筆沒停。
第二幕、第三幕、鏡頭運動軌跡，景別標註，環境音備註。
二十六年後的記憶在腦子裡排著隊，一幀一幀往紙上倒。
馬克筆在紙面上沙沙的響。窗外日落大道的車流隔著玻璃傳進來，遠得像另一個世界。
第十二個分鏡畫完的時候，門被敲響了。
急促中帶著毛躁，盧卡斯特有的節奏。
伊森擱筆，走過去開門。
盧卡斯站在門口。頭髮亂得跟鳥窩似的，T恤上印著一個褪色的星球大戰圖案，眼底掛著兩團青黑，昨晚大概沒怎麼睡著。
盧卡斯往屋裡探了一眼。
視線掠過桌面上鋪開的那一排分鏡圖紙，腳步便釘住了。
「這是什麼？」
伊森讓開門。
「進來。」
盧卡斯走到桌前，彎下腰，瞳孔對準了第一張紙上那個夜視儀畫面。
手指懸在紙面上方。
沒碰。
「伊森……」盧卡斯壓低了聲音。「這他媽是……」
伊森扣上馬克筆的蓋子，隨手扔在桌上。
「一部電影，預算一萬五。」
伊森拉開椅子坐下，十指交叉擱在膝蓋上。
「它會讓美國人徹夜難眠。」
盧卡斯抬起頭。
盧卡斯的眼神瞬間變幻，從困惑到荒謬，最後化為一股難以言喻的激動。
桌上第十二張分鏡里，那間空臥室的門，正在緩慢的、沒有任何人碰它的，自己打開。
盧卡斯向伊森道：
「一萬五？」
盧卡斯把啤酒放在桌上，
「伊森，你真被房東太太那啥了？還是說你被她打了，打的哪兒？腦子還是臉？」
好萊塢大道邊上一家沒有招牌的酒吧里。
隔壁桌兩個穿皮夾克的胖子在看拳擊賽重播，掛在牆角的電視畫面一陣一陣地跳，劣質喇叭把解說員的嗓子壓成了一團糊狀噪音。
昨晚盧卡斯在伊森公寓看完十二張分鏡。
當場沒吭聲，站了好一會兒。
然後說了一句「我得回去想想」，就走了。
今天中午打電話來，說在這碰面。
伊森看了一眼酒吧的招牌，但根本沒有，連門頭都是光禿禿的水泥。
盧卡斯挑的這個地方，意思很明確：他不想在任何跟電影行業沾邊的場所，被人撞見自己跟一個窮光蛋的大傻春在聊一萬五的項目。
「你昨晚那些分鏡確實有東西。」
盧卡斯低著頭，兩手捂著酒杯，拇指蹭著杯壁上的水霧。
「但有東西和能變成畫面是兩回事。一萬五千塊，伊森，這連膠片錢都不夠。你想拍什麼？家庭錄像？」
伊森沒碰面前那杯酒。
彎腰，從腳邊的帆布包里掏出一個塑膠袋，往桌上一撂。
袋子裡兩台索尼DCR-TRV900。
今早花了六百塊從日落大道的二手電子店淘的。磁帶、轉接頭、備用電池，全齊了。
盧卡斯盯著那兩台DV，嘴角的肌肉抽了一下。
「你他媽來真的？」
「不用膠片。」
伊森把其中一台從袋子裡拿出來，擱在他面前。
機身上幾道磨痕，但鏡頭乾淨。
「不用燈光，不用軌道，不用搖臂。全片手持拍攝，家用DV畫質。」
「什麼意思？」
「我要讓每一個買票進場的觀眾都相信，這不是電影。」
伊森豎起一根手指。
「是真的。」
盧卡斯的手從酒杯上鬆開了。
「就發生在他隔壁那棟房子裡。就錄在這種十幾塊錢一盤的磁帶上。」
伊森的語速不快也不慢。
「那家人不見了。警察找到了錄像。你在電影院裡看到的，就是那些錄像。」
拳擊賽解說員正在嚷嚷什麼KO，牆角電視喇叭快震裂了。
盧卡斯什麼都沒聽進去。
他學了四年電影，在二流片場打了兩年雜工。
沒有人用這種方式拍恐怖片。
因為這種方式還不存在。
《女巫布萊爾》前年上映過，手持DV，確實賺了錢。但業內所有人都說那是營銷噱頭撞了大運，不可複製，不成類型。
伊森說的不一樣。
他說的是一套完整的方法論：從畫質到表演到敘事結構，全部圍繞「讓觀眾相信這是真的」來設計。
盧卡斯灌了一大口啤酒。
「就算你說的這條路能走通，演員呢？」
「兩個，一男一女，不要有名氣的，不要在任何一部商業片裡露過臉的素人。」
伊森的手指在桌面上敲了一下。
「我要觀眾搜不到他們的IMDB頁面。」
「場地？」
「郊區，一棟採光差的舊獨棟。越普通越好，牆上最好有前任住戶留下的釘子孔和水漬。」
盧卡斯放下酒杯，擦了擦嘴。
「演員可以去社區劇團挖。場地嘛……帕薩迪納有幾棟空房子在出租，上個月幫人搬燈架的時候路過看到的。」
伊森看了他一眼。
嘴上還在質疑，腦子已經在幫忙找方案了。
前世也是這樣。
盧卡斯的嘴永遠比手慢半拍。
帕薩迪納，下午三點。
那棟房子藏在一條死胡同的盡頭。
門牌號被常春藤擋了一半。兩層，木框窗戶，外牆漆剝了大片，底下灰撲撲的舊塗層露了出來。
前院草坪少說半年沒修，枯黃的雜草長到了膝蓋。
完美。
伊森站在門口往裡掃了一眼。
客廳、走廊、樓梯，布局跟他腦子裡的分鏡幾乎重合。
走廊窄，天花板低，自然光從西邊那扇小窗戶斜著切進來，只照亮了地板的一半。另一半沉在暗處。
「採光太差了。」盧卡斯在身後嘟囔。
「就是要差。」
樓上傳來腳步聲。
房東下來了，四十多歲的墨西哥裔男人，啤酒肚撐著一件滿是油漬的背心，脖子上一串鑰匙，走路時鐵片碰撞的叮噹聲從樓梯口一路響到跟前。
「你們打電話來的那兩個？」