第5章 敢扔我東西？
伊森把電話擱回底座。
盯著合同上那道劃痕看了幾秒。
前世他見過太多人死在這種條款下面。詞曲創作者被一紙合同綁十年，版權拿不回來，配樂權被卡到窒息，最後連賴以為生的手藝都變成了別人的資產。
霉霉和她的版權大戰。凱莎和製作人之間的噩夢......
那些人的屍骨鋪滿了這條路，但不會有他的。
下午將近三點。
敲門聲，三下，節奏勻稱，收著勁。
不是羅德里格斯太太的暴躁。
伊森開門。
還是上午那個深藍西裝的助理。領帶歪了，額角掛著汗。從日落大道趕到這個破公寓樓，大概趕了一路。
「克拉克先生，」
助理遞出一個信封和一份明顯薄了不少的合同。
「菲利普先生讓我轉告，」
「不用轉告。」
伊森接過信封，拆開。
花旗銀行現金支票。
五萬美元整。
收款人：伊森·克拉克。
對著窗戶的光晃了兩秒。水印、安全線、簽名，全對。
修改版合同翻到第十四條。第三款的位置被刪了，下方是菲利普·戈登的親筆簽名和聯合唱片的鋼印。
伊森在合同末頁簽上了自己的名字。
「這份帶回去。」
助理接過合同，嘴張了張，又閉上。
「還有事？」
「沒、沒有。」
助理後退了一步。
又停住。
猶豫片刻，壓低嗓門補了一句。
「菲利普先生……暴躁了一下，罵街了。」
伊森的嘴角動了一下。
門關上了。
花旗銀行離公寓三條街，走過去十多分鐘。
伊森片刻也不想多等。
支票揣在口袋裡不算錢，存進帳戶才算數。
櫃檯前排了七個人。伊森站在隊尾，手指無意識的敲著大腿側面。
五萬，存完這張支票，這個數字就是他在這個世界上全部的身家。
一萬五拍《鬼影實錄》。兩萬買亞馬遜（ps:啥期貨和其他股票當不存在,問就是作者大傻福不懂）。剩下一萬五是幾個月的生活費，一張飛紐約的機票，幾頓能讓他坐進投資人餐廳的飯錢。
每一分錢都用在刀刃上。一分不能錯。
「下一位。」
櫃員是個戴眼鏡的中年女人。看了一眼支票金額，又掃了一眼伊森腳上磨禿了底的帆布鞋。
沒多問。
很快，帳戶餘額從一百四十七跳到了五萬零一百四十七。
那張薄薄的回執單遞到伊森手裡的時候，櫃員的手穩得很。五萬美金在這家銀行的日流水裡連個零頭都不算。
但對伊森來說，這是起點。
從今天開始，每一步都從這張紙上展開。
伊森當場又填了一張取款單。
一萬五，現金。
櫃員這回終於多看了他兩眼。
存進來轉身就取出去三分之一。是準備去嗑了，還是賭上頭了，她拿不準。
回公寓的路上，伊森腳步快了幾分。
直覺。
羅德里格斯太太給了三天期限。今天是第二天，那個肥波的性格，不會等到第三天才動手。
拐進走廊的時候，伊森就聽見了。
重物拖過地面的刮擦聲，還有那副破鑼嗓子。
「全部搬出來！書也搬！那堆破爛能值幾個錢……」
伊森加快腳步，轉過牆角，一眼全收了。
兩個壯漢正從他敞開的公寓門裡往外搬東西。一箱舊書已經擱在走廊地上，幾本翻出了紙箱口，攤在地磚上。那把吉他靠在牆邊，旁邊是他僅有的兩個行李袋。
羅德里格斯太太站在門前，雙手叉腰。花布襯衫上的紐扣繃到了極限，黑皮球呼之欲出，等待著讀者雙手持球推進。
三個鄰居在走廊遠端圍觀。
一個老頭端著咖啡杯，一個年輕女人抱著小孩，一個穿背心的光頭靠在自家門框上嚼口香糖。
標準的貧民公寓驅逐現場。
「嘿！」
羅德里格斯太太看見伊森，下巴揚了起來。
「回來得正好，省得我費人力了。東西自己搬走，三天早就……」
「三天沒到。」
伊森走到離她最近的那個壯漢面前。
壯漢手裡抱著他的CRT電視機，胳膊上青筋隆起。
「放回去。」
壯漢偏頭看了羅德里格斯太太一眼。
老女人嗤了一聲。
「你欠我四個月房租，克拉克。四個月，每個月八百，加上滯納金，一共三千多塊。你上哪兒……」
伊森從外套內袋抽出一疊鈔票。
他從銀行取了現金出來，就是為了防這一手。
走到羅德里格斯太太面前，一疊百元大鈔拍在她胸口。
力道不大，聲音脆，還晃了晃。
「三千二的房租，一分不差。」
伊森沒有鬆手。
「再加上合同里寫的滯納違約金。」
「一共五千塊，你數。」
紙幣被她條件反射的雙手接住，貼在那件快要崩開的花襯衫前襟上。
走廊里一下子沒人出聲了。
端咖啡的老頭杯子舉到一半不動了。嚼口香糖的光頭下巴僵住。抱小孩的女人把孩子往懷裡緊了緊。
羅德里格斯太太低下頭，看著手裡那一疊百元鈔票。嶄新的，整齊的，每一張都帶著銀行出納台的紙墨氣味。
她的手指開始一張一張的翻，一張一張的數。
伊森退後一步，目光轉向兩個壯漢。
「把東西搬回去，現在。」
壯漢對視了一眼，又看了看還在低頭數錢的羅德里格斯太太。
「她在數。」伊森的下巴朝老女人的方向點了點。「一分不少，搬。」
壯漢把電視機抱回了屋裡。另一個彎腰去撿散落在地上的書。
羅德里格斯太太數完了。
嘴唇翕動了兩下。
什麼都沒說出來。
伊森走到自家門口，回頭。
「以後進我的房間之前，記得她媽的敲門。」
門在她面前合上。
鎖舌咔噠一聲彈入門框。
走廊里，羅德里格斯太太攥著那疊錢站了很久。
光頭鄰居從門框上直起身子，默默把口香糖咽了下去。
伊森沒理會外面的動靜。
關上門之後第一件事，是在心裡重新盤了一遍帳。
交了房租和違約金，手上剩的現金。
生活費這塊，緊了一點，但沒大礙。
六個月之內只要第一批版稅到帳，現金流就能銜接上。而《鬼影實錄》一旦上映，一萬五千美元的成本，將翻一萬倍。
這筆帳，賭得起，也等得起。
伊森拿起電話，撥了盧卡斯的號碼。
兩聲就接了。
「伊森？你昨天說的那些，你是認真的？」
「今天晚上有空嗎。」
「……這算回答嗎？」
「來我公寓。給你看一樣東西。」
「什麼東西？」
盯著合同上那道劃痕看了幾秒。
前世他見過太多人死在這種條款下面。詞曲創作者被一紙合同綁十年，版權拿不回來，配樂權被卡到窒息，最後連賴以為生的手藝都變成了別人的資產。
霉霉和她的版權大戰。凱莎和製作人之間的噩夢......
那些人的屍骨鋪滿了這條路，但不會有他的。
下午將近三點。
敲門聲，三下，節奏勻稱，收著勁。
不是羅德里格斯太太的暴躁。
伊森開門。
還是上午那個深藍西裝的助理。領帶歪了，額角掛著汗。從日落大道趕到這個破公寓樓，大概趕了一路。
「克拉克先生，」
助理遞出一個信封和一份明顯薄了不少的合同。
「菲利普先生讓我轉告，」
「不用轉告。」
伊森接過信封，拆開。
花旗銀行現金支票。
五萬美元整。
收款人：伊森·克拉克。
對著窗戶的光晃了兩秒。水印、安全線、簽名，全對。
修改版合同翻到第十四條。第三款的位置被刪了，下方是菲利普·戈登的親筆簽名和聯合唱片的鋼印。
伊森在合同末頁簽上了自己的名字。
「這份帶回去。」
助理接過合同，嘴張了張，又閉上。
「還有事？」
「沒、沒有。」
助理後退了一步。
又停住。
猶豫片刻，壓低嗓門補了一句。
「菲利普先生……暴躁了一下，罵街了。」
伊森的嘴角動了一下。
門關上了。
花旗銀行離公寓三條街，走過去十多分鐘。
伊森片刻也不想多等。
支票揣在口袋裡不算錢，存進帳戶才算數。
櫃檯前排了七個人。伊森站在隊尾，手指無意識的敲著大腿側面。
五萬，存完這張支票，這個數字就是他在這個世界上全部的身家。
一萬五拍《鬼影實錄》。兩萬買亞馬遜（ps:啥期貨和其他股票當不存在,問就是作者大傻福不懂）。剩下一萬五是幾個月的生活費，一張飛紐約的機票，幾頓能讓他坐進投資人餐廳的飯錢。
每一分錢都用在刀刃上。一分不能錯。
「下一位。」
櫃員是個戴眼鏡的中年女人。看了一眼支票金額，又掃了一眼伊森腳上磨禿了底的帆布鞋。
沒多問。
很快，帳戶餘額從一百四十七跳到了五萬零一百四十七。
那張薄薄的回執單遞到伊森手裡的時候，櫃員的手穩得很。五萬美金在這家銀行的日流水裡連個零頭都不算。
但對伊森來說，這是起點。
從今天開始，每一步都從這張紙上展開。
伊森當場又填了一張取款單。
一萬五，現金。
櫃員這回終於多看了他兩眼。
存進來轉身就取出去三分之一。是準備去嗑了，還是賭上頭了，她拿不準。
回公寓的路上，伊森腳步快了幾分。
直覺。
羅德里格斯太太給了三天期限。今天是第二天，那個肥波的性格，不會等到第三天才動手。
拐進走廊的時候，伊森就聽見了。
重物拖過地面的刮擦聲，還有那副破鑼嗓子。
「全部搬出來！書也搬！那堆破爛能值幾個錢……」
伊森加快腳步，轉過牆角，一眼全收了。
兩個壯漢正從他敞開的公寓門裡往外搬東西。一箱舊書已經擱在走廊地上，幾本翻出了紙箱口，攤在地磚上。那把吉他靠在牆邊，旁邊是他僅有的兩個行李袋。
羅德里格斯太太站在門前，雙手叉腰。花布襯衫上的紐扣繃到了極限，黑皮球呼之欲出，等待著讀者雙手持球推進。
三個鄰居在走廊遠端圍觀。
一個老頭端著咖啡杯，一個年輕女人抱著小孩，一個穿背心的光頭靠在自家門框上嚼口香糖。
標準的貧民公寓驅逐現場。
「嘿！」
羅德里格斯太太看見伊森，下巴揚了起來。
「回來得正好，省得我費人力了。東西自己搬走，三天早就……」
「三天沒到。」
伊森走到離她最近的那個壯漢面前。
壯漢手裡抱著他的CRT電視機，胳膊上青筋隆起。
「放回去。」
壯漢偏頭看了羅德里格斯太太一眼。
老女人嗤了一聲。
「你欠我四個月房租，克拉克。四個月，每個月八百，加上滯納金，一共三千多塊。你上哪兒……」
伊森從外套內袋抽出一疊鈔票。
他從銀行取了現金出來，就是為了防這一手。
走到羅德里格斯太太面前，一疊百元大鈔拍在她胸口。
力道不大，聲音脆，還晃了晃。
「三千二的房租，一分不差。」
伊森沒有鬆手。
「再加上合同里寫的滯納違約金。」
「一共五千塊，你數。」
紙幣被她條件反射的雙手接住，貼在那件快要崩開的花襯衫前襟上。
走廊里一下子沒人出聲了。
端咖啡的老頭杯子舉到一半不動了。嚼口香糖的光頭下巴僵住。抱小孩的女人把孩子往懷裡緊了緊。
羅德里格斯太太低下頭，看著手裡那一疊百元鈔票。嶄新的，整齊的，每一張都帶著銀行出納台的紙墨氣味。
她的手指開始一張一張的翻，一張一張的數。
伊森退後一步，目光轉向兩個壯漢。
「把東西搬回去，現在。」
壯漢對視了一眼，又看了看還在低頭數錢的羅德里格斯太太。
「她在數。」伊森的下巴朝老女人的方向點了點。「一分不少，搬。」
壯漢把電視機抱回了屋裡。另一個彎腰去撿散落在地上的書。
羅德里格斯太太數完了。
嘴唇翕動了兩下。
什麼都沒說出來。
伊森走到自家門口，回頭。
「以後進我的房間之前，記得她媽的敲門。」
門在她面前合上。
鎖舌咔噠一聲彈入門框。
走廊里，羅德里格斯太太攥著那疊錢站了很久。
光頭鄰居從門框上直起身子，默默把口香糖咽了下去。
伊森沒理會外面的動靜。
關上門之後第一件事，是在心裡重新盤了一遍帳。
交了房租和違約金，手上剩的現金。
生活費這塊，緊了一點，但沒大礙。
六個月之內只要第一批版稅到帳，現金流就能銜接上。而《鬼影實錄》一旦上映，一萬五千美元的成本，將翻一萬倍。
這筆帳，賭得起，也等得起。
伊森拿起電話，撥了盧卡斯的號碼。
兩聲就接了。
「伊森？你昨天說的那些，你是認真的？」
「今天晚上有空嗎。」
「……這算回答嗎？」
「來我公寓。給你看一樣東西。」
「什麼東西？」