第4章 坑我？反手一個大嘴巴
走出聯合唱片大樓。
伊森在心裡把帳算清楚。
五萬美元預付款到手後，版稅分成按照他的規劃運作，六個月內能產生幾百萬現金流。
但那是六個月後的事。
眼下這五萬塊要分成三份。
一萬五拍《鬼影實錄》。
兩萬買亞馬遜，此刻股價不到十五塊。六年後九十，最後破三千。
剩下一萬五當三個月的生活費，外加一張飛紐約的機票，再留幾頓能讓他坐到投資人桌前的晚餐錢。
伊森翻遍口袋，找出僅剩的零錢，走向街邊的投幣電話。
南加州大學的老同學，盧卡斯·米勒。
前世，盧卡斯一輩子都是默默無聞的副導演，在二流片場裡熬白了頭髮。但伊森清楚這個人的價值，腦子不算快，也不出彩，但交給他的事情從來不會掉鏈子。
伊森現在需要的不是天才，是一個靠得住的人。
電話響了幾聲。
「餵？」
「盧卡斯，我，伊森。」
「伊森？操，你還活著？聽說你被房東給……」
「你明天有空嗎？」
「……有是有，怎麼了？」
伊森看著街對面那家快要倒閉的唱片店。櫥窗里布蘭妮的專輯立牌還在那裡，笑容燦爛到發假。
一個時代的尾聲。
「我要拍一部電影。」
「預算一萬五。」
「你來當製片人。」
電話那頭沉默了片刻。
然後盧卡斯·米勒給出了一個伊森會記一輩子的回答，
「你他媽是被房東連腦子都吸乾了，還是你她媽的嗑了什麼？」
伊森笑了。
真的笑了，穿越過來之後第一次。
掛了電話，伊森把目光投向日落大道的盡頭
一萬五千美元，一部恐怖片，一個不知道自己即將改變命運的老同學。
這就是全部的起點。
而在三千英里外的紐約曼哈頓，一個十六歲的女孩剛結束了她第三次失敗的試鏡。
她蹲在後巷的台階上，抱著膝蓋，哭得說不出話來。
她叫安妮·海瑟薇。
她不知道那個會改變她一生的男人，此刻正站在西海岸的街頭，口袋裡只剩下幾枚硬幣。
合同在第二天上午十點送到了。
來的不是菲利普本人。
一個穿深藍西裝的年輕助理站在公寓門口，胳膊下夾著牛皮紙文件袋，鼻子微微皺了皺，走廊里那股發霉的味道確實夠嗆。
「克拉克先生？菲利普·戈登先生讓我把這個交給您。」
伊森接過文件袋，沒請他進門。
「回去告訴戈登先生，我看完會打電話。」
門關上。
牛皮紙拆開，一疊A4紙抽出來。
三十八頁，一份北美地區的音樂發行合同，不需要三十八頁。
除非有人在裡面埋了東西。
伊森把餐桌上的罐頭蓋和塑料叉掃到一邊，合同攤開，從第一頁開始逐行讀。
前十三條沒毛病。
北美三年獨家發行權，預付款五萬美元，版稅七三分成，詞曲版權歸伊森·克拉克。
每一條都跟昨天口頭談的嚴絲合縫。措辭規矩，條款乾淨。
但真正的陷阱從來不放在開頭。
第十四條，附加條款，第三款。
「乙方（伊森·克拉克）在合同期限內創作的所有音樂作品及衍生內容，甲方享有不可撤銷的優先拒絕權，該權利涵蓋但不限於：影視配樂、GG授權、舞台劇改編及跨媒體商業合作。」
伊森的指尖停在「不可撤銷」四個字上。
好一個不可撤銷，好一個涵蓋但不限於兩個短語拼到一起，就是一副鍍金的手銬。
簽下這一條，未來三年他寫的每一個音符，不管是一首流行單曲還是一部電影的配樂）都得先過聯合唱片的手。他們不點頭放行，別人無權接手。
審核周期寫得清清楚楚：九十個工作日，三個月。
足夠把任何一個有時效性的項目活活拖死。
菲利普·戈登。
混了二十多年的老狐狸。
正面談不贏，轉頭就往合同里下絆子。（ps:張三懂，但是作者不懂，所以憑感覺寫，不影響，別較真。）
伊森拿起電話，撥聯合唱片總機，轉A&R部門。
「幫我接戈登先生。」
片刻後，那頭傳來菲利普刻意裝出的輕鬆嗓音。
「克拉克，合同收到了？」
「收到了，三十八頁，很用心。」
菲利普笑了一聲。「那就簽了我……」
「第十四條第三款。優先拒絕權。」
笑聲斷了。
伊森沒給他喘氣的空當。
「我的電影配樂權不在這份合同的管轄範圍內，戈登先生。我們昨天談的是音樂發行，不是全版權託管。」
短暫的沉默。
菲利普再開口時，換了一副語氣，慢條斯理的。
「伊森，這就是標準條款，行業慣例。每份發行合同里都有，用來保護雙方的……」
「保護誰？」
兩個字把他的話劈成兩半。
「這條生效之後，我給任何一部電影寫配樂，都得先遞到聯合唱片審批。你們有九十個工作日的審核期，九十天，戈登先生。」
伊森的語速不急不慢。
「一部電影的後期周期多長，你比我更清楚。你們要是壓著不批，我的配樂合約就直接報廢。」
「你想多了，我們不會……」
「你會。」
兩個字，平A，沒有任何起伏。
電話那頭，菲利普的呼吸粗了一拍。
伊森微微後仰，靠上椅背。
「戈登先生，昨天在你辦公室，我看到你牆上有張合影。」
「你和一個瑞典組合的簽約儀式照，應該是上個月拍的。」
這一次，電話那頭的沉默換了個味道。
菲利普沒在組織措辭，他是被釘住了。
「他們第二張專輯裡有首歌，副歌段落的採樣來自一個丹麥DJ在1997年發行的混音。」
有著重生者的記憶，行業里哪首歌抄了誰、哪個廠牌被告到破產、哪個版權官司翻了盤，伊森閉著眼都能按年份列出來。這個案子是經典教材。
伊森頓了頓。
「那個DJ目前在哥本哈根。上個月剛換了一位新律師。這位律師手頭有兩起跨國音樂版權侵權案。」
「勝訴率，百分之百。」
電話那頭傳來椅子吱嘎一聲悶響。
菲利普坐直了。
「你怎麼知道這些？」
伊森沒答這個問題。
「刪掉第十四條第三款。支票改成現金支票。今天下午三點之前送到我手上。」每個字咬得清晰。
「作為回報，我可以告訴你那首採樣的問題該怎麼處理。讓你的瑞典男孩們不用上法庭。」
沉默拉得很長。
伊森默數。
片刻後。
「……現金支票，三點之前。」
菲利普的每個字都是從牙縫裡磨出來的。
「修改後的合同我讓法務重打一份……」
「我等著。」
「克拉克……」
「三點。」
掛了。
伊森在心裡把帳算清楚。
五萬美元預付款到手後，版稅分成按照他的規劃運作，六個月內能產生幾百萬現金流。
但那是六個月後的事。
眼下這五萬塊要分成三份。
一萬五拍《鬼影實錄》。
兩萬買亞馬遜，此刻股價不到十五塊。六年後九十，最後破三千。
剩下一萬五當三個月的生活費，外加一張飛紐約的機票，再留幾頓能讓他坐到投資人桌前的晚餐錢。
伊森翻遍口袋，找出僅剩的零錢，走向街邊的投幣電話。
南加州大學的老同學，盧卡斯·米勒。
前世，盧卡斯一輩子都是默默無聞的副導演，在二流片場裡熬白了頭髮。但伊森清楚這個人的價值，腦子不算快，也不出彩，但交給他的事情從來不會掉鏈子。
伊森現在需要的不是天才，是一個靠得住的人。
電話響了幾聲。
「餵？」
「盧卡斯，我，伊森。」
「伊森？操，你還活著？聽說你被房東給……」
「你明天有空嗎？」
「……有是有，怎麼了？」
伊森看著街對面那家快要倒閉的唱片店。櫥窗里布蘭妮的專輯立牌還在那裡，笑容燦爛到發假。
一個時代的尾聲。
「我要拍一部電影。」
「預算一萬五。」
「你來當製片人。」
電話那頭沉默了片刻。
然後盧卡斯·米勒給出了一個伊森會記一輩子的回答，
「你他媽是被房東連腦子都吸乾了，還是你她媽的嗑了什麼？」
伊森笑了。
真的笑了，穿越過來之後第一次。
掛了電話，伊森把目光投向日落大道的盡頭
一萬五千美元，一部恐怖片，一個不知道自己即將改變命運的老同學。
這就是全部的起點。
而在三千英里外的紐約曼哈頓，一個十六歲的女孩剛結束了她第三次失敗的試鏡。
她蹲在後巷的台階上，抱著膝蓋，哭得說不出話來。
她叫安妮·海瑟薇。
她不知道那個會改變她一生的男人，此刻正站在西海岸的街頭，口袋裡只剩下幾枚硬幣。
合同在第二天上午十點送到了。
來的不是菲利普本人。
一個穿深藍西裝的年輕助理站在公寓門口，胳膊下夾著牛皮紙文件袋，鼻子微微皺了皺，走廊里那股發霉的味道確實夠嗆。
「克拉克先生？菲利普·戈登先生讓我把這個交給您。」
伊森接過文件袋，沒請他進門。
「回去告訴戈登先生，我看完會打電話。」
門關上。
牛皮紙拆開，一疊A4紙抽出來。
三十八頁，一份北美地區的音樂發行合同，不需要三十八頁。
除非有人在裡面埋了東西。
伊森把餐桌上的罐頭蓋和塑料叉掃到一邊，合同攤開，從第一頁開始逐行讀。
前十三條沒毛病。
北美三年獨家發行權，預付款五萬美元，版稅七三分成，詞曲版權歸伊森·克拉克。
每一條都跟昨天口頭談的嚴絲合縫。措辭規矩，條款乾淨。
但真正的陷阱從來不放在開頭。
第十四條，附加條款，第三款。
「乙方（伊森·克拉克）在合同期限內創作的所有音樂作品及衍生內容，甲方享有不可撤銷的優先拒絕權，該權利涵蓋但不限於：影視配樂、GG授權、舞台劇改編及跨媒體商業合作。」
伊森的指尖停在「不可撤銷」四個字上。
好一個不可撤銷，好一個涵蓋但不限於兩個短語拼到一起，就是一副鍍金的手銬。
簽下這一條，未來三年他寫的每一個音符，不管是一首流行單曲還是一部電影的配樂）都得先過聯合唱片的手。他們不點頭放行，別人無權接手。
審核周期寫得清清楚楚：九十個工作日，三個月。
足夠把任何一個有時效性的項目活活拖死。
菲利普·戈登。
混了二十多年的老狐狸。
正面談不贏，轉頭就往合同里下絆子。（ps:張三懂，但是作者不懂，所以憑感覺寫，不影響，別較真。）
伊森拿起電話，撥聯合唱片總機，轉A&R部門。
「幫我接戈登先生。」
片刻後，那頭傳來菲利普刻意裝出的輕鬆嗓音。
「克拉克，合同收到了？」
「收到了，三十八頁，很用心。」
菲利普笑了一聲。「那就簽了我……」
「第十四條第三款。優先拒絕權。」
笑聲斷了。
伊森沒給他喘氣的空當。
「我的電影配樂權不在這份合同的管轄範圍內，戈登先生。我們昨天談的是音樂發行，不是全版權託管。」
短暫的沉默。
菲利普再開口時，換了一副語氣，慢條斯理的。
「伊森，這就是標準條款，行業慣例。每份發行合同里都有，用來保護雙方的……」
「保護誰？」
兩個字把他的話劈成兩半。
「這條生效之後，我給任何一部電影寫配樂，都得先遞到聯合唱片審批。你們有九十個工作日的審核期，九十天，戈登先生。」
伊森的語速不急不慢。
「一部電影的後期周期多長，你比我更清楚。你們要是壓著不批，我的配樂合約就直接報廢。」
「你想多了，我們不會……」
「你會。」
兩個字，平A，沒有任何起伏。
電話那頭，菲利普的呼吸粗了一拍。
伊森微微後仰，靠上椅背。
「戈登先生，昨天在你辦公室，我看到你牆上有張合影。」
「你和一個瑞典組合的簽約儀式照，應該是上個月拍的。」
這一次，電話那頭的沉默換了個味道。
菲利普沒在組織措辭，他是被釘住了。
「他們第二張專輯裡有首歌，副歌段落的採樣來自一個丹麥DJ在1997年發行的混音。」
有著重生者的記憶，行業里哪首歌抄了誰、哪個廠牌被告到破產、哪個版權官司翻了盤，伊森閉著眼都能按年份列出來。這個案子是經典教材。
伊森頓了頓。
「那個DJ目前在哥本哈根。上個月剛換了一位新律師。這位律師手頭有兩起跨國音樂版權侵權案。」
「勝訴率，百分之百。」
電話那頭傳來椅子吱嘎一聲悶響。
菲利普坐直了。
「你怎麼知道這些？」
伊森沒答這個問題。
「刪掉第十四條第三款。支票改成現金支票。今天下午三點之前送到我手上。」每個字咬得清晰。
「作為回報，我可以告訴你那首採樣的問題該怎麼處理。讓你的瑞典男孩們不用上法庭。」
沉默拉得很長。
伊森默數。
片刻後。
「……現金支票，三點之前。」
菲利普的每個字都是從牙縫裡磨出來的。
「修改後的合同我讓法務重打一份……」
「我等著。」
「克拉克……」
「三點。」
掛了。