第3章 既然是天才，那就談個天才的價格
「很多首？」
菲利普的笑還掛在臉上，僵在那裡沒收回去。
伊森靠向椅背，兩手搭在扶手上。
他在等。
前世做了二十年好萊塢製片人，伊森對這種表情再熟悉不過。一個人看到了值錢的東西，正在飛速盤算怎麼用低價全部拿走。
貪婪，好萊塢就靠這個轉。
「克拉克先生，你知道你在說什麼嗎？」
菲利普站起來，繞過辦公桌，走到伊森面前。
語氣柔和了。
「一首歌在這個行業里可能只是運氣。但很多首……那說明你手裡有真東西。」
菲利普彎下腰，直視伊森。
「有真東西的人，總得找人幫他推出去，對吧？」
伊森沒動。
「說你的條件。」
菲利普回到桌後，打開抽屜，抽出一份合同。
動作流暢，沒有任何遮掩。
這份合同不是為伊森準備的，它為每一個走進這扇門、自認為是天才的人準備著。
「五年獨家詞曲創作合約。」
菲利普每說一句，手指就在桌面上敲一下。
「聯合唱片擁有你全部作品的完整版權。」
又敲了一下。
「預付款兩萬美元，版稅分成百分之八。」
最後一敲落下來，菲利普揚起嘴角。
「兩萬美金，對你現在的處境來說，應該是救命錢了吧？」
「不。
菲利普的嘴角還沒收回去，就定在了那裡。
「歌不賣，版權不讓。」伊森的聲音很平。
「那你來這裡做什麼？」
菲利普的臉沉了下來。
他站直身體，雙臂交叉在胸前，下巴抬起來。
這個姿勢他用了二十年。每一個坐在這把椅子上的創作者，看到這副架勢都會開始重新掂量自己的底線。
「年輕人，給你一個忠告。」
菲利普的聲音壓低了半個調。
「這個行業，天才不值錢。布蘭妮十五歲簽約，克里斯蒂娜十七歲拿到RCA的合約。你呢？連經紀人都沒有，唱片也沒出過，一張demo都拿不出來。」
菲利普向前邁了一步。
「沒有我這樣的人推你，你在日落大道連駐唱的位置都拿不到。」
門口的助理探出半個身子在偷聽。走廊里有竊竊私語的聲音。
所有人都在等這個窮小子被碾碎。
伊森坐著，一動沒動。
前世他坐在坎城主競賽單元的評審席上，左邊是史匹柏，右邊是艾瑞絲·諾布洛赫。眼前這個三年後會親手放走碧昂絲的人，正試圖教他做事。
伊森差點笑出來。
「戈登先生。」
伊森站了起來。
他比菲利普高了大半個頭。這個身高差在此刻格外明顯。
「你說得對，天才確實不值錢。」
伊森拿起吉他，右手隨意撥了一個和弦。
四個小節的旋律流出來。乾淨，每一個音都卡在人聽著舒服的頻率上。
《Shape of You》2017年公告牌冠軍十二周，全球播放量三十億次。
「這是第二首。」
伊森停手。
菲利普的喉結動了一下。
伊森又彈了四個小節。換了調，副歌旋律線直接鋪開，不給任何鋪墊。
《Someone Like You》。
「第三首。」
緊接著又是一首。
《Thinking Out Loud》。
每一段都十分簡短，但菲利普聽得出來。
他幹了二十年A&R，簽過白金歌手，斃過上萬首demo。耳朵不會騙他。
四段旋律，每一段都夠得上公告牌冠軍的水準。風格完全不同，品質卻穩得嚇人。他從沒在同一個人身上見過這種事。
四首過後，伊森放下吉他。
辦公室里沒聲音了。
菲利普額頭上浮出一層細汗，嘴唇動了兩下，什麼都沒說出來。
門口偷聽的助理已經忘記了自己在偷聽。
走廊里的竊竊私語也消失了。
「戈登先生。」
伊森的語氣沒有變化，跟剛才說「不」的時候一模一樣。
「我不需要你來推我。」
「我需要一個合作方來處理髮行和宣傳，合作方，不是老闆。」
伊森從口袋裡掏出一張摺疊過的餐巾紙，展開，放在菲利普面前。
來的路上用借來的筆寫的。
「我的條件。」
「全部詞曲的完整版權歸我，聯合唱片只拿北美地區三年獨家發行權。預付款五萬。版稅我拿百分之七十五。另外，任何我不認可的商業合作，我有權拒絕。」
菲利普盯著那張餐巾紙，呼吸卡了一下。
「你瘋了。」
聲音比剛才高了一個八度。
「百分之七十五？你知道行業標準嗎？連麥當娜都只拿……」
「麥當娜手裡沒有十首冠軍單曲的庫存。」
伊森打斷他。
「我有。」
菲利普的椅子往後猛退了一步，椅腿刮過地板，聲音刺耳。
「你一首都沒發過，你憑什麼……」
菲利普的臉漲紅了，太陽穴的血管在跳。
但伊森只看了一個地方，菲利普的手。
那雙手從始至終都沒有把紙推回來。
那張紙還安安靜靜的躺在桌面上。
這就夠了。
「戈登先生。」
伊森重新拿起吉他。
這次沒彈前奏，直接開口，副歌。
「We found love in a hopeless place…」
蕾哈娜2011年公告牌冠軍十周，年度流行單曲。
從伊森嘴裡出來的版本不一樣。更低，更沉，更重。
兩句詞，短短一瞬。
菲利普的身體往椅子裡沉了下去。
腦子裡念頭飛轉。二十年的行業經驗告訴他一件事：如果今天放走這個人，明天伊森出現在索尼的辦公室里、華納的會議桌上、或者環球的簽約儀式上。
那自己的職業生涯就徹底完了。
「五萬預付。」
菲利普的聲音啞了。
「版權你留。發行權北美三年。」
「版稅……百分之六十。極限了，再多一個點，董事會批不了。」
伊森看著他。
片刻之後。
「百分之七十，最終報價。」
菲利普閉上了眼，辦公室里只剩下空調的底噪。
過了片刻。
「成交。」
這個詞從菲利普嘴裡擠出來的時候，他整個人都鬆了。
伊森站起來，伸出手。
菲利普握住，掌心濕透了。
「克拉克先生，我幹了這麼多年，你是頭一號混蛋談判對手。」
「謝謝。」
伊森背起吉他，走向門口。
「合同明天送到我公寓，地址前台有。」
拉開門，走廊里的實習生和助理立刻假裝在忙。
每一雙眼睛都在跟著他轉。
伊森沒看他們。
菲利普的笑還掛在臉上，僵在那裡沒收回去。
伊森靠向椅背，兩手搭在扶手上。
他在等。
前世做了二十年好萊塢製片人，伊森對這種表情再熟悉不過。一個人看到了值錢的東西，正在飛速盤算怎麼用低價全部拿走。
貪婪，好萊塢就靠這個轉。
「克拉克先生，你知道你在說什麼嗎？」
菲利普站起來，繞過辦公桌，走到伊森面前。
語氣柔和了。
「一首歌在這個行業里可能只是運氣。但很多首……那說明你手裡有真東西。」
菲利普彎下腰，直視伊森。
「有真東西的人，總得找人幫他推出去，對吧？」
伊森沒動。
「說你的條件。」
菲利普回到桌後，打開抽屜，抽出一份合同。
動作流暢，沒有任何遮掩。
這份合同不是為伊森準備的，它為每一個走進這扇門、自認為是天才的人準備著。
「五年獨家詞曲創作合約。」
菲利普每說一句，手指就在桌面上敲一下。
「聯合唱片擁有你全部作品的完整版權。」
又敲了一下。
「預付款兩萬美元，版稅分成百分之八。」
最後一敲落下來，菲利普揚起嘴角。
「兩萬美金，對你現在的處境來說，應該是救命錢了吧？」
「不。
菲利普的嘴角還沒收回去，就定在了那裡。
「歌不賣，版權不讓。」伊森的聲音很平。
「那你來這裡做什麼？」
菲利普的臉沉了下來。
他站直身體，雙臂交叉在胸前，下巴抬起來。
這個姿勢他用了二十年。每一個坐在這把椅子上的創作者，看到這副架勢都會開始重新掂量自己的底線。
「年輕人，給你一個忠告。」
菲利普的聲音壓低了半個調。
「這個行業，天才不值錢。布蘭妮十五歲簽約，克里斯蒂娜十七歲拿到RCA的合約。你呢？連經紀人都沒有，唱片也沒出過，一張demo都拿不出來。」
菲利普向前邁了一步。
「沒有我這樣的人推你，你在日落大道連駐唱的位置都拿不到。」
門口的助理探出半個身子在偷聽。走廊里有竊竊私語的聲音。
所有人都在等這個窮小子被碾碎。
伊森坐著，一動沒動。
前世他坐在坎城主競賽單元的評審席上，左邊是史匹柏，右邊是艾瑞絲·諾布洛赫。眼前這個三年後會親手放走碧昂絲的人，正試圖教他做事。
伊森差點笑出來。
「戈登先生。」
伊森站了起來。
他比菲利普高了大半個頭。這個身高差在此刻格外明顯。
「你說得對，天才確實不值錢。」
伊森拿起吉他，右手隨意撥了一個和弦。
四個小節的旋律流出來。乾淨，每一個音都卡在人聽著舒服的頻率上。
《Shape of You》2017年公告牌冠軍十二周，全球播放量三十億次。
「這是第二首。」
伊森停手。
菲利普的喉結動了一下。
伊森又彈了四個小節。換了調，副歌旋律線直接鋪開，不給任何鋪墊。
《Someone Like You》。
「第三首。」
緊接著又是一首。
《Thinking Out Loud》。
每一段都十分簡短，但菲利普聽得出來。
他幹了二十年A&R，簽過白金歌手，斃過上萬首demo。耳朵不會騙他。
四段旋律，每一段都夠得上公告牌冠軍的水準。風格完全不同，品質卻穩得嚇人。他從沒在同一個人身上見過這種事。
四首過後，伊森放下吉他。
辦公室里沒聲音了。
菲利普額頭上浮出一層細汗，嘴唇動了兩下，什麼都沒說出來。
門口偷聽的助理已經忘記了自己在偷聽。
走廊里的竊竊私語也消失了。
「戈登先生。」
伊森的語氣沒有變化，跟剛才說「不」的時候一模一樣。
「我不需要你來推我。」
「我需要一個合作方來處理髮行和宣傳，合作方，不是老闆。」
伊森從口袋裡掏出一張摺疊過的餐巾紙，展開，放在菲利普面前。
來的路上用借來的筆寫的。
「我的條件。」
「全部詞曲的完整版權歸我，聯合唱片只拿北美地區三年獨家發行權。預付款五萬。版稅我拿百分之七十五。另外，任何我不認可的商業合作，我有權拒絕。」
菲利普盯著那張餐巾紙，呼吸卡了一下。
「你瘋了。」
聲音比剛才高了一個八度。
「百分之七十五？你知道行業標準嗎？連麥當娜都只拿……」
「麥當娜手裡沒有十首冠軍單曲的庫存。」
伊森打斷他。
「我有。」
菲利普的椅子往後猛退了一步，椅腿刮過地板，聲音刺耳。
「你一首都沒發過，你憑什麼……」
菲利普的臉漲紅了，太陽穴的血管在跳。
但伊森只看了一個地方，菲利普的手。
那雙手從始至終都沒有把紙推回來。
那張紙還安安靜靜的躺在桌面上。
這就夠了。
「戈登先生。」
伊森重新拿起吉他。
這次沒彈前奏，直接開口，副歌。
「We found love in a hopeless place…」
蕾哈娜2011年公告牌冠軍十周，年度流行單曲。
從伊森嘴裡出來的版本不一樣。更低，更沉，更重。
兩句詞，短短一瞬。
菲利普的身體往椅子裡沉了下去。
腦子裡念頭飛轉。二十年的行業經驗告訴他一件事：如果今天放走這個人，明天伊森出現在索尼的辦公室里、華納的會議桌上、或者環球的簽約儀式上。
那自己的職業生涯就徹底完了。
「五萬預付。」
菲利普的聲音啞了。
「版權你留。發行權北美三年。」
「版稅……百分之六十。極限了，再多一個點，董事會批不了。」
伊森看著他。
片刻之後。
「百分之七十，最終報價。」
菲利普閉上了眼，辦公室里只剩下空調的底噪。
過了片刻。
「成交。」
這個詞從菲利普嘴裡擠出來的時候，他整個人都鬆了。
伊森站起來，伸出手。
菲利普握住，掌心濕透了。
「克拉克先生，我幹了這麼多年，你是頭一號混蛋談判對手。」
「謝謝。」
伊森背起吉他，走向門口。
「合同明天送到我公寓，地址前台有。」
拉開門，走廊里的實習生和助理立刻假裝在忙。
每一雙眼睛都在跟著他轉。
伊森沒看他們。