第2章 恨不能當場跪下認爹
菲利普靠在前台邊上，上下打量伊森。
「上禮拜也有一個小子衝進來說自己寫了世紀之歌。你猜怎麼著？那玩意兒比我家貓踩鋼琴還難聽，至少我家貓還會自己叫兩聲。」
旁邊兩個實習生笑出了聲。
伊森沒笑。
「你的貓不會彈G小調減七和弦的第三轉位。」（作者搜的，感覺藝術成分很高，知道的可以解釋一下）
菲利普的笑停了半拍。
他把那支雪茄從左手換到右手，重新看了伊森一眼。
這一眼比剛才多了一點東西。不是尊重，是興趣。一個在行業里泡了二十年的人，突然碰到一個說話方式不太對勁的陌生人，那種興趣。
「有點意思。」
菲利普把雪茄叼回嘴裡。
「行。我給你一分鐘。就在這兒，當著所有人的面。一分鐘之內你能讓我坐不住，我就把辦公室的門給你打開。做不到......」
他用雪茄指了指大門。
「你從哪個方向來的，原路滾回去。」
伊森把吉他從背上摘下來。
前台小姐靠回椅子裡，擺出了看熱鬧的姿態。
兩個實習生已經把手機橫過來了，錄下來發給朋友，今天的笑料有了。
菲利普雙手環胸，肩膀靠著牆面，下巴微微揚起。
一個掌握了二十年簽約否決權的男人，早已習慣在別人的表演里挑刺。
伊森站定，吉他掛在胸前，左手按著和弦。
沒有多餘的動作。沒有調音，沒有試弦，沒有清嗓子。
手落下，第一組分解和弦。
前奏起來的那一瞬間，前台小姐的手停在了半空。她本來要去拿桌上的咖啡杯。
吉他的聲音很抓耳。
那組和弦的編排，轉位的方式，右手指法造成的音色層次，乾淨，兇狠，帶著一種不該從一把破木吉他里出來的質感。
然後人聲進來。
低沉，厚重，每一個元音都砸在地板上。
「There's a fire starting in my heart…」
菲利普的動作停了，他嘴裡叼著那支雪茄。
「Reaching a fever pitch, and it's bringing me out the dark…」
人聲從胸腔底部往上頂，每一句的尾音都帶著一層粗糲的顆粒感。不柔和，不討好。
前台大廳的走廊另一端，一間錄音棚的門開了條縫。一個戴著耳機的混音師探出頭來，耳機只摘了一邊。
副歌來了。
「We could have had it all......」
伊森右手換成全掃弦。
吉他箱體共鳴炸開。
「Rolling in the deep......」
那個混音師把另一邊耳機也摘了。
「You had my heart inside of your hand......」
前台小姐端著咖啡杯的手終於動了。不是去喝，杯子裡的咖啡灑出來了，她沒反應。
「And you played it, to the beat.」
最後一個音節收住。
吉他的餘音在大理石地面和玻璃牆壁之間來回彈了兩遍，才慢慢衰減下去。
一分鐘，整個前台沒有人說話。
菲利普站在原地。他嘴裡那支雪茄在一分鐘內的某個瞬間掉到了地上，他自己都沒有察覺。
伊森收手，把吉他往身後一背。
菲利普彎腰，撿起雪茄。
他撿得很慢，這個動作給了他片刻時間來整理表情。
二十年。
他做了二十年A&R，簽過白金歌手，斃過上萬首demo。他自認為自己的耳朵已經被這個行業磨出了厚繭，什麼樣的旋律都不會再讓他失態。
但剛才那一分鐘鑽穿了。
菲利普抬起頭。
「你叫什麼？」
聲調變了，不再帶著施捨的意味。
「伊森·克拉克。」
「進我辦公室。」
「現在？」
「現在。」
菲利普已經轉身往走廊里走了。步子比來的時候快。
他甚至沒有回頭看一眼那兩個還杵在原地的實習生和嘴巴半張著的前台小姐。
伊森背好吉他，跟上去。
經過那兩個實習生時，他聽到其中一個用幾乎泄氣的聲音跟同伴嘟囔了一句：
「這人從哪冒出來的……」
伊森沒在意這句話。
他在意的是接下來即將發生的事。
菲利普·戈登是一個合格的唱片業獵手。被一首歌震住之後，他會迅速切換狀態，開出一個極低的買斷價格，五千美元，也許八千，搭配一份鎖死十年的長約，把版權連同改編權和署名權全部吃乾淨。
2000年的唱片業就是這麼運轉的。
無數人被這種合同吞掉，連骨頭渣子都不剩。
但伊森不是普通的創作者，普通人不知道未來，他知道。
他不會賣掉這首歌。
他要的是製作人合約、版權留在自己手裡，預付款至少五萬。
五萬美元。
夠拍一部《鬼影實錄》，還能剩下足夠的現金買入第一批亞馬遜的股票。
這五萬塊是第一步。走出去了，後面的路就全通了。
菲利普的辦公室在走廊盡頭。
門推開，雪茄和皮革的混合氣味撲面而來。
桃花心木辦公桌，寬到可以躺一個人。牆上掛滿了RIAA白金唱片認證，亞克力相框一個挨著一個，上面的名字都是從這張桌子後面走出去的。
伊森注意到另一樣東西，牆角的電視機里正在放MTV，畫面上是布蘭妮的最新MV。她穿著紅色緊身衣，在鏡頭前旋轉。
2000年的流行樂壇，布蘭妮和克里斯蒂娜雙後爭霸，后街男孩和超級男孩瓜分男團市場。
而伊森腦子裡裝著從2001到2026年每一首改變了遊戲規則的歌。阿黛爾的，黃老闆的，還有碧梨和威肯......
它們現在全是他的。
「坐。」
菲利普繞到桌後坐下，兩隻手交叉搭在胸前。伊森看得出來他眼睛裡那股勁兒。
貪婪，壓著，藏著，但遮不住。
「克拉克先生，我們來談談價格。」
伊森拉開椅子，坐下。
他把吉他靠在椅子腿上，十指交扣，身體微微前傾。
「在談價格之前,」
伊森看著菲利普的眼睛。
「我先說一件事。」
「這首歌不賣。」
菲利普眉頭緊鎖。
伊森稍作停頓，給他留出消化這句話的時間。
然後補上最後一擊。
「但我有很多首，嗯沒錯，是很多首。」
「上禮拜也有一個小子衝進來說自己寫了世紀之歌。你猜怎麼著？那玩意兒比我家貓踩鋼琴還難聽，至少我家貓還會自己叫兩聲。」
旁邊兩個實習生笑出了聲。
伊森沒笑。
「你的貓不會彈G小調減七和弦的第三轉位。」（作者搜的，感覺藝術成分很高，知道的可以解釋一下）
菲利普的笑停了半拍。
他把那支雪茄從左手換到右手，重新看了伊森一眼。
這一眼比剛才多了一點東西。不是尊重，是興趣。一個在行業里泡了二十年的人，突然碰到一個說話方式不太對勁的陌生人，那種興趣。
「有點意思。」
菲利普把雪茄叼回嘴裡。
「行。我給你一分鐘。就在這兒，當著所有人的面。一分鐘之內你能讓我坐不住，我就把辦公室的門給你打開。做不到......」
他用雪茄指了指大門。
「你從哪個方向來的，原路滾回去。」
伊森把吉他從背上摘下來。
前台小姐靠回椅子裡，擺出了看熱鬧的姿態。
兩個實習生已經把手機橫過來了，錄下來發給朋友，今天的笑料有了。
菲利普雙手環胸，肩膀靠著牆面，下巴微微揚起。
一個掌握了二十年簽約否決權的男人，早已習慣在別人的表演里挑刺。
伊森站定，吉他掛在胸前，左手按著和弦。
沒有多餘的動作。沒有調音，沒有試弦，沒有清嗓子。
手落下，第一組分解和弦。
前奏起來的那一瞬間，前台小姐的手停在了半空。她本來要去拿桌上的咖啡杯。
吉他的聲音很抓耳。
那組和弦的編排，轉位的方式，右手指法造成的音色層次，乾淨，兇狠，帶著一種不該從一把破木吉他里出來的質感。
然後人聲進來。
低沉，厚重，每一個元音都砸在地板上。
「There's a fire starting in my heart…」
菲利普的動作停了，他嘴裡叼著那支雪茄。
「Reaching a fever pitch, and it's bringing me out the dark…」
人聲從胸腔底部往上頂，每一句的尾音都帶著一層粗糲的顆粒感。不柔和，不討好。
前台大廳的走廊另一端，一間錄音棚的門開了條縫。一個戴著耳機的混音師探出頭來，耳機只摘了一邊。
副歌來了。
「We could have had it all......」
伊森右手換成全掃弦。
吉他箱體共鳴炸開。
「Rolling in the deep......」
那個混音師把另一邊耳機也摘了。
「You had my heart inside of your hand......」
前台小姐端著咖啡杯的手終於動了。不是去喝，杯子裡的咖啡灑出來了，她沒反應。
「And you played it, to the beat.」
最後一個音節收住。
吉他的餘音在大理石地面和玻璃牆壁之間來回彈了兩遍，才慢慢衰減下去。
一分鐘，整個前台沒有人說話。
菲利普站在原地。他嘴裡那支雪茄在一分鐘內的某個瞬間掉到了地上，他自己都沒有察覺。
伊森收手，把吉他往身後一背。
菲利普彎腰，撿起雪茄。
他撿得很慢，這個動作給了他片刻時間來整理表情。
二十年。
他做了二十年A&R，簽過白金歌手，斃過上萬首demo。他自認為自己的耳朵已經被這個行業磨出了厚繭，什麼樣的旋律都不會再讓他失態。
但剛才那一分鐘鑽穿了。
菲利普抬起頭。
「你叫什麼？」
聲調變了，不再帶著施捨的意味。
「伊森·克拉克。」
「進我辦公室。」
「現在？」
「現在。」
菲利普已經轉身往走廊里走了。步子比來的時候快。
他甚至沒有回頭看一眼那兩個還杵在原地的實習生和嘴巴半張著的前台小姐。
伊森背好吉他，跟上去。
經過那兩個實習生時，他聽到其中一個用幾乎泄氣的聲音跟同伴嘟囔了一句：
「這人從哪冒出來的……」
伊森沒在意這句話。
他在意的是接下來即將發生的事。
菲利普·戈登是一個合格的唱片業獵手。被一首歌震住之後，他會迅速切換狀態，開出一個極低的買斷價格，五千美元，也許八千，搭配一份鎖死十年的長約，把版權連同改編權和署名權全部吃乾淨。
2000年的唱片業就是這麼運轉的。
無數人被這種合同吞掉，連骨頭渣子都不剩。
但伊森不是普通的創作者，普通人不知道未來，他知道。
他不會賣掉這首歌。
他要的是製作人合約、版權留在自己手裡，預付款至少五萬。
五萬美元。
夠拍一部《鬼影實錄》，還能剩下足夠的現金買入第一批亞馬遜的股票。
這五萬塊是第一步。走出去了，後面的路就全通了。
菲利普的辦公室在走廊盡頭。
門推開，雪茄和皮革的混合氣味撲面而來。
桃花心木辦公桌，寬到可以躺一個人。牆上掛滿了RIAA白金唱片認證，亞克力相框一個挨著一個，上面的名字都是從這張桌子後面走出去的。
伊森注意到另一樣東西，牆角的電視機里正在放MTV，畫面上是布蘭妮的最新MV。她穿著紅色緊身衣，在鏡頭前旋轉。
2000年的流行樂壇，布蘭妮和克里斯蒂娜雙後爭霸，后街男孩和超級男孩瓜分男團市場。
而伊森腦子裡裝著從2001到2026年每一首改變了遊戲規則的歌。阿黛爾的，黃老闆的，還有碧梨和威肯......
它們現在全是他的。
「坐。」
菲利普繞到桌後坐下，兩隻手交叉搭在胸前。伊森看得出來他眼睛裡那股勁兒。
貪婪，壓著，藏著，但遮不住。
「克拉克先生，我們來談談價格。」
伊森拉開椅子，坐下。
他把吉他靠在椅子腿上，十指交扣，身體微微前傾。
「在談價格之前,」
伊森看著菲利普的眼睛。
「我先說一件事。」
「這首歌不賣。」
菲利普眉頭緊鎖。
伊森稍作停頓，給他留出消化這句話的時間。
然後補上最後一擊。
「但我有很多首，嗯沒錯，是很多首。」