第1章 好消息重生了，壞消息兜里只剩一百塊
「克拉克先生，這是你最後一次機會了。」
「三天之內搬走，否則我叫警察。」
門外那個肥胖的房東太太用手敲著門框，邦邦直響。
張三從沙發上彈了起來。
冷汗貼著後背，胸口劇烈起伏，手下意識捂在心臟的位置。
活著的，心臟在跳。
但剛才他明明坐在那架灣流G700上。香檳杯還捏在手裡，舷窗外是地中海海岸線。
然後失控，機頭朝下栽進海面的那一瞬間，冰水灌進肺腔。
窒息感現在還卡在喉嚨里。
可他眼前是什麼？
不到三十平米的公寓，茶几上壘著快要倒塌的餐盒，腳邊那台CRT電視機比他的行李箱還大。
張三低頭看。
年輕的手、指節細長、骨相分明。看起來是雙年輕人的手。
張三猛的轉頭看向牆上那個相框，南加州大學電影學院的畢業證書。日期，2000年5月。
張三踉蹌著站起來，扶住那面布滿裂紋的穿衣鏡。
鏡子裡的臉真他媽熟悉。
稜角分明，下巴上是沒有刮乾淨的青色胡茬。
「克拉克！你到底聽沒聽見！」
房東太太又砸了一掌。
頭像被一隻大手使勁捏著一樣，瘋狂的記憶撕扯著，也知道了為什麼看著鏡子裡的臉熟悉，媽的，沒想到有一天也能鳩占鵲巢，強者從不抱怨環境，張三很快接受了現在的身份，伊森·克拉克。
「聽見了，羅德里格斯太太。」
伊森的聲音沙啞。但穩。
「三天。」
「給我一周。」
「不可……」
「一周之後，我付清全部欠款，包括利息。」
門外安靜了片刻。
然後是一聲嗤笑。「你連飯都吃不起，拿什麼付？」
伊森沒回答。
他轉回來，坐在那張塌陷的沙發上，兩手撐著膝蓋，盯著牆上看了很長時間。
2000年。
千禧年。
納斯達克剛從五千點的高位上一頭栽下去，網際網路泡沫碎了一地，矽谷的新貴們一夜之間從法拉利車主變成了失業人口。
但這些碎片裡埋著黃金。
伊森閉上眼睛，二十六年的東西一股腦涌了上來，清清楚楚，帶著時間和日期，電影票房數據，版權歸屬，股價走勢，電影音樂獲獎名單。
谷歌IPO，2004年8月19日，發行價85美元。
亞馬遜，此刻股價不到15塊。
漫威娛樂趴在破產線上，整家公司標價比洛杉磯一棟海景別墅還便宜。
電影的畫面也在：逐幀的分鏡，精確到小節的配樂，機位角度，燈光。
耳邊傳來一段聲音，像從身體深處浮上來的。伊森彎起手指，在空氣中無意識的按了一個和弦手型。
C大調，
不，不對。
Cm7。
能清楚的聽見那個和弦的泛音結構。每一個頻率都乾淨透亮，懸在腦子裡。
這是不是傳說中的絕對音感。
他從前沒有這個能力。
但現在有了。
伊森睜開眼，目光變了，穿越者的福利真他媽的好，眼神沉下來，帶著莫名的冷靜。
他需要錢，先搞錢。
腦海里有兩部電影可以用極低成本撬動極高回報《鬼影實錄》，一萬五千美元拍攝，全球一億九千萬票房；《電鋸驚魂》，一百二十萬美元拍攝，全球一億零三百萬。
但他現在連一萬五都沒有。
翻遍了整間公寓，所有口袋，所有抽屜，最後的收穫是：一百四十七美元現金，一張過期的USC圖書館卡，和角落裡那把積灰的破木吉他。
伊森把吉他拿起來。
幾根弦鬆了，品絲上有鏽跡。
勉強將就用一下。
每根弦的頻率在他腦子裡亮得清清楚楚。調完弦，他沒有彈。
一百四十七美元拍不了電影，但一首歌可以換到拍電影的錢。
伊森抓起那件皺成一團的外套，把吉他背上，推門出去。
2000年的好萊塢大道比他記憶里要亂，人行道上嵌著的星形銅牌有幾塊已經模糊得看不清名字。
街邊還有一整排的CD唱片店，玻璃櫥窗里擺著布蘭妮最新專輯《Oops!…I Did It Again》的巨幅立牌。
公交站台的GG位貼滿了她的臉。
這是唱片行業最後的黃金年代。
數字下載還沒有開始屠殺實體銷量，一首真正的好歌值六位數，一張白金專輯能讓一家廠牌吃三年。
伊森要去的地方在日落大道。
那裡有全美密度最高的唱片公司，經紀事務所和錄音棚。從日落大道西端的塔樓唱片到東邊的A&M錄音室，短短一英里多的街區塞滿了這個行業里最饑渴的耳朵。
他們在等一首能改變格局的歌。
只是他們還不知道。
三十分鐘後，聯合唱片公司（United Records）。
日落大道7600號，一棟六層的灰色寫字樓。不算頂級廠牌，但A&R（artist and repertoire? 後面還有一些我儘量注釋一下)部門在業內有口碑。
伊森推開玻璃門，走向前台。
「我想見你們的A&R總監。」
前台小姐的目光從他那雙磨穿了底的匡威掃到起球的灰色T恤上。
「您有預約嗎？」
「沒有。」
「那很抱歉，先生……」
「麻煩你告訴他，我手上有一首歌。它會成為這個十年裡最好的單曲。沒有之一。」
前台小姐的職業微笑沒碎，但眼神冷了下來。
「先生，每天走進這扇門說這種話的人，比我桌上的便簽紙還多。」
「他們說歸說。」伊森調了調背上的吉他帶，沒有退讓的意思。「但他們拿來的確實是垃圾。」
「保安，」
「讓他彈。」
聲音從走廊深處傳過來。
一個穿灰色阿瑪尼西裝的中年男人走出來，手指夾著一支沒有點燃的雪茄。
菲利普·戈登。
聯合唱片A&R副總裁。
伊森認得這張臉。
前世，這個人在三年後會拒絕簽下一個名叫碧昂絲·諾爾斯的女孩。理由是「她的聲音太有攻擊性，不夠主流」。
這個決定後來被《滾石》雜誌評為二十一世紀唱片業十大愚蠢瞬間之首。
但在2000年6月的這間前台大廳里，菲利普是一個手握簽約權的人。
「又來一個天才？」
「三天之內搬走，否則我叫警察。」
門外那個肥胖的房東太太用手敲著門框，邦邦直響。
張三從沙發上彈了起來。
冷汗貼著後背，胸口劇烈起伏，手下意識捂在心臟的位置。
活著的，心臟在跳。
但剛才他明明坐在那架灣流G700上。香檳杯還捏在手裡，舷窗外是地中海海岸線。
然後失控，機頭朝下栽進海面的那一瞬間，冰水灌進肺腔。
窒息感現在還卡在喉嚨里。
可他眼前是什麼？
不到三十平米的公寓，茶几上壘著快要倒塌的餐盒，腳邊那台CRT電視機比他的行李箱還大。
張三低頭看。
年輕的手、指節細長、骨相分明。看起來是雙年輕人的手。
張三猛的轉頭看向牆上那個相框，南加州大學電影學院的畢業證書。日期，2000年5月。
張三踉蹌著站起來，扶住那面布滿裂紋的穿衣鏡。
鏡子裡的臉真他媽熟悉。
稜角分明，下巴上是沒有刮乾淨的青色胡茬。
「克拉克！你到底聽沒聽見！」
房東太太又砸了一掌。
頭像被一隻大手使勁捏著一樣，瘋狂的記憶撕扯著，也知道了為什麼看著鏡子裡的臉熟悉，媽的，沒想到有一天也能鳩占鵲巢，強者從不抱怨環境，張三很快接受了現在的身份，伊森·克拉克。
「聽見了，羅德里格斯太太。」
伊森的聲音沙啞。但穩。
「三天。」
「給我一周。」
「不可……」
「一周之後，我付清全部欠款，包括利息。」
門外安靜了片刻。
然後是一聲嗤笑。「你連飯都吃不起，拿什麼付？」
伊森沒回答。
他轉回來，坐在那張塌陷的沙發上，兩手撐著膝蓋，盯著牆上看了很長時間。
2000年。
千禧年。
納斯達克剛從五千點的高位上一頭栽下去，網際網路泡沫碎了一地，矽谷的新貴們一夜之間從法拉利車主變成了失業人口。
但這些碎片裡埋著黃金。
伊森閉上眼睛，二十六年的東西一股腦涌了上來，清清楚楚，帶著時間和日期，電影票房數據，版權歸屬，股價走勢，電影音樂獲獎名單。
谷歌IPO，2004年8月19日，發行價85美元。
亞馬遜，此刻股價不到15塊。
漫威娛樂趴在破產線上，整家公司標價比洛杉磯一棟海景別墅還便宜。
電影的畫面也在：逐幀的分鏡，精確到小節的配樂，機位角度，燈光。
耳邊傳來一段聲音，像從身體深處浮上來的。伊森彎起手指，在空氣中無意識的按了一個和弦手型。
C大調，
不，不對。
Cm7。
能清楚的聽見那個和弦的泛音結構。每一個頻率都乾淨透亮，懸在腦子裡。
這是不是傳說中的絕對音感。
他從前沒有這個能力。
但現在有了。
伊森睜開眼，目光變了，穿越者的福利真他媽的好，眼神沉下來，帶著莫名的冷靜。
他需要錢，先搞錢。
腦海里有兩部電影可以用極低成本撬動極高回報《鬼影實錄》，一萬五千美元拍攝，全球一億九千萬票房；《電鋸驚魂》，一百二十萬美元拍攝，全球一億零三百萬。
但他現在連一萬五都沒有。
翻遍了整間公寓，所有口袋，所有抽屜，最後的收穫是：一百四十七美元現金，一張過期的USC圖書館卡，和角落裡那把積灰的破木吉他。
伊森把吉他拿起來。
幾根弦鬆了，品絲上有鏽跡。
勉強將就用一下。
每根弦的頻率在他腦子裡亮得清清楚楚。調完弦，他沒有彈。
一百四十七美元拍不了電影，但一首歌可以換到拍電影的錢。
伊森抓起那件皺成一團的外套，把吉他背上，推門出去。
2000年的好萊塢大道比他記憶里要亂，人行道上嵌著的星形銅牌有幾塊已經模糊得看不清名字。
街邊還有一整排的CD唱片店，玻璃櫥窗里擺著布蘭妮最新專輯《Oops!…I Did It Again》的巨幅立牌。
公交站台的GG位貼滿了她的臉。
這是唱片行業最後的黃金年代。
數字下載還沒有開始屠殺實體銷量，一首真正的好歌值六位數，一張白金專輯能讓一家廠牌吃三年。
伊森要去的地方在日落大道。
那裡有全美密度最高的唱片公司，經紀事務所和錄音棚。從日落大道西端的塔樓唱片到東邊的A&M錄音室，短短一英里多的街區塞滿了這個行業里最饑渴的耳朵。
他們在等一首能改變格局的歌。
只是他們還不知道。
三十分鐘後，聯合唱片公司（United Records）。
日落大道7600號，一棟六層的灰色寫字樓。不算頂級廠牌，但A&R（artist and repertoire? 後面還有一些我儘量注釋一下)部門在業內有口碑。
伊森推開玻璃門，走向前台。
「我想見你們的A&R總監。」
前台小姐的目光從他那雙磨穿了底的匡威掃到起球的灰色T恤上。
「您有預約嗎？」
「沒有。」
「那很抱歉，先生……」
「麻煩你告訴他，我手上有一首歌。它會成為這個十年裡最好的單曲。沒有之一。」
前台小姐的職業微笑沒碎，但眼神冷了下來。
「先生，每天走進這扇門說這種話的人，比我桌上的便簽紙還多。」
「他們說歸說。」伊森調了調背上的吉他帶，沒有退讓的意思。「但他們拿來的確實是垃圾。」
「保安，」
「讓他彈。」
聲音從走廊深處傳過來。
一個穿灰色阿瑪尼西裝的中年男人走出來，手指夾著一支沒有點燃的雪茄。
菲利普·戈登。
聯合唱片A&R副總裁。
伊森認得這張臉。
前世，這個人在三年後會拒絕簽下一個名叫碧昂絲·諾爾斯的女孩。理由是「她的聲音太有攻擊性，不夠主流」。
這個決定後來被《滾石》雜誌評為二十一世紀唱片業十大愚蠢瞬間之首。
但在2000年6月的這間前台大廳里，菲利普是一個手握簽約權的人。
「又來一個天才？」