第65章 遠山與風景
莫里亞蒂嘆了口氣，從書桌左側的抽屜里取出一張對摺的紙，把它推到了查爾斯面前。
上面的字跡是莫里亞蒂的手筆，是一長串查爾斯從未見過的數學推導。
查爾斯看了一會兒，感到自己正在緩慢地陷入某種深不見底的沼澤中。
但他還是開口了：
「我什麼時候可以開始？」
「現在。」莫里亞蒂說，恢復了那種平穩的語調，「你面前有紙和筆。如果需要參考書，書架上的任何一本你都可以取用。我建議你開始。」
那天餘下的時間裡，查爾斯沒有離開那把椅子，或者說，他離開過兩次——一次是因為他的手指寫得發僵，他去窗邊站了五分鐘，讓血液循環恢復；
另一次是因為那盞綠玻璃罩的油燈開始忽明忽暗地閃動，證明它裡面的油已經快見底了。
他重新坐回書桌前，那張被對摺的紙在他面前展開著，像一幅被拉直了的舊地圖，上面的線條和符號在昏暗的光線下緩慢地顯現出某種不完整的輪廓。
他寫了一頁，然後第二頁，然後第三頁。
一個半小時後，莫里亞蒂辦公室的窗戶里已經完全黑了。
那盞綠玻璃罩檯燈的光變得更集中，在書桌上圈出一小塊明亮的領地。
查爾斯放下筆，把那四頁紙整理好，沒有再看第二遍。
莫里亞蒂拿起那疊紙，開始讀。
查爾斯坐在對面，等待。
他能聽到自己略顯沉緩的呼吸聲，以及莫里亞蒂翻頁時紙張摩擦的細微聲響。
十五分鐘過去了。
三十分鐘過去了。
一個小時過去了。
查爾斯數完了頭頂橫樑上每一條木紋的走向，又數了一遍，然後放棄了數數。
他轉而盯著窗戶上那層凝在玻璃內側的水汽，辨認它們緩慢流動的路徑。
兩個小時。
他注意到自己的呼吸正在變得比剛才淺一些，像是身體在漫長等待中自動進入了一種節省能量的模式。
三個小時。
莫里亞蒂把筆放下，動作輕到幾乎沒有聲響。
然後他抬起頭。
「你沒有用任何我教過你的方法。」莫里亞蒂說。他的聲音比平時略慢一些，像是一個正在從深水中浮出水面的人，在適應周圍空氣的密度。
查爾斯承認了。
「我用了你教我的那些——關於如何選擇切入角度，如何判斷哪條路徑更值得嘗試——但具體到解法，我確實用了自己想出來的方式。」
「你超越了我對你的預期。」莫里亞蒂說。
查爾斯想說什麼——可能是「謝謝」或者「我只是碰巧想到了」——但在他說出任何話之前，莫里亞蒂已經轉身走向房間角落那個不起眼的矮櫃。
他從最下層取出一個深綠色的玻璃瓶。
瓶身沒有標籤，瓶口封著一層暗紅色的蠟。他把它放在桌上，又取了兩隻小玻璃杯。
「這是1834年的波特酒，我離開里斯本時帶回來的。」他說，沒有解釋為什麼在今天打開它。
莫里亞蒂把兩個杯子都斟到大約三分之一的位置，然後把其中一杯推到查爾斯的方向。
「酒和數學一樣，味道會隨著時間而變化，而且，改變通常總是在往更好的方向走去。」
查爾斯用雙手捧起酒杯，杯壁傳來微微的冰涼，透過玻璃他能看到那深紅液體正在緩慢地移動，像一種緩慢流動的時間。
莫里亞蒂舉起自己的酒杯但沒有碰杯，像是在等待一陣風過去，也像是在舉杯慶祝著什麼。
查爾斯移開視線，抿了一口酒。
酒液在舌面上散開，帶著一種溫暖的辛辣感，然後是某種更微妙的回甘。
莫里亞蒂也喝了一口，放下杯子。「我曾經以為道奇森是——是能看見那座山的人。」
「那座山？」
莫里亞蒂笑起來，這是一個真心實意的笑，讓他看起來像是被點亮了，「你知道我在指什麼。」
查爾斯當然知道。
通俗來說，就是——
「我在找那個能和我看見同一片風景的人。」
莫里亞蒂沒等他的回答，繼續道：
「道奇森確實有那種天賦——他有那種能夠從更遠的距離看見結構的視野。但他選擇了一條不同的路。他在數學和童話之間選擇了後者。」
他停下來，目光落在杯中正在緩慢搖晃的液體上。
「他選了對他來說正確的東西。然後你來了。」
查爾斯感到自己的呼吸正在以一種他不太能控制的方式變得越來越急促。
他握著杯子的手指輕輕收緊了一下，但克制住了開口的衝動。
「你腦子裡有未經馴化的數學，」莫里亞蒂說，他的聲音依然輕柔。
「它不遵循任何現有的分類系統。它不按照既定路徑移動。它帶著一種你自身並不完全控制的力量，用不同的規則繞過了那些原本該擋住你前進方向的屏障。
「我只是想把它塑造成形，讓它變成更清晰的樣子。」
查爾斯抬起頭，與莫里亞蒂的目光相遇。
他想起莫里亞蒂替他擋下的那些麻煩——從最初的處理到後來的財務核查，想起那些被他妥善歸檔的紙頁，那些在深夜被送到他窗台上的蜂蜜水和堅果，想起他從未說出口的承諾。
「為什麼？」他問，聲音比他預期的更低一些，「你為什麼要做這些？」
莫里亞蒂的目光有一瞬的遠離。
「因為如果有一天我不在了，」他說，「數學還是會繼續存在。它會活在你那裡。」
房間裡安靜下來。
查爾斯感到自己的喉嚨深處傳來一種他無法命名的情緒涌了上來，一直嗆得他眼眶發紅。
他低下頭，看著杯中那幾圈正在緩慢散開的漣漪，然後為了避免咳嗽，毫不猶豫地喝下了第二口。
那瓶酒在他們之間逐漸變淺。
暮色透過窗戶，在桌面上拉出一道溫暖的光帶，照在那些攤開的手稿上，落在那些墨跡尚未乾透的邊緣。
莫里亞蒂手裡端著那杯已經半空的酒，視線落在窗外的暮色中。
「我七歲那年，第一次理解了質數。」
上面的字跡是莫里亞蒂的手筆，是一長串查爾斯從未見過的數學推導。
查爾斯看了一會兒，感到自己正在緩慢地陷入某種深不見底的沼澤中。
但他還是開口了：
「我什麼時候可以開始？」
「現在。」莫里亞蒂說，恢復了那種平穩的語調，「你面前有紙和筆。如果需要參考書，書架上的任何一本你都可以取用。我建議你開始。」
那天餘下的時間裡，查爾斯沒有離開那把椅子，或者說，他離開過兩次——一次是因為他的手指寫得發僵，他去窗邊站了五分鐘，讓血液循環恢復；
另一次是因為那盞綠玻璃罩的油燈開始忽明忽暗地閃動，證明它裡面的油已經快見底了。
他重新坐回書桌前，那張被對摺的紙在他面前展開著，像一幅被拉直了的舊地圖，上面的線條和符號在昏暗的光線下緩慢地顯現出某種不完整的輪廓。
他寫了一頁，然後第二頁，然後第三頁。
一個半小時後，莫里亞蒂辦公室的窗戶里已經完全黑了。
那盞綠玻璃罩檯燈的光變得更集中，在書桌上圈出一小塊明亮的領地。
查爾斯放下筆，把那四頁紙整理好，沒有再看第二遍。
莫里亞蒂拿起那疊紙，開始讀。
查爾斯坐在對面，等待。
他能聽到自己略顯沉緩的呼吸聲，以及莫里亞蒂翻頁時紙張摩擦的細微聲響。
十五分鐘過去了。
三十分鐘過去了。
一個小時過去了。
查爾斯數完了頭頂橫樑上每一條木紋的走向，又數了一遍，然後放棄了數數。
他轉而盯著窗戶上那層凝在玻璃內側的水汽，辨認它們緩慢流動的路徑。
兩個小時。
他注意到自己的呼吸正在變得比剛才淺一些，像是身體在漫長等待中自動進入了一種節省能量的模式。
三個小時。
莫里亞蒂把筆放下，動作輕到幾乎沒有聲響。
然後他抬起頭。
「你沒有用任何我教過你的方法。」莫里亞蒂說。他的聲音比平時略慢一些，像是一個正在從深水中浮出水面的人，在適應周圍空氣的密度。
查爾斯承認了。
「我用了你教我的那些——關於如何選擇切入角度，如何判斷哪條路徑更值得嘗試——但具體到解法，我確實用了自己想出來的方式。」
「你超越了我對你的預期。」莫里亞蒂說。
查爾斯想說什麼——可能是「謝謝」或者「我只是碰巧想到了」——但在他說出任何話之前，莫里亞蒂已經轉身走向房間角落那個不起眼的矮櫃。
他從最下層取出一個深綠色的玻璃瓶。
瓶身沒有標籤，瓶口封著一層暗紅色的蠟。他把它放在桌上，又取了兩隻小玻璃杯。
「這是1834年的波特酒，我離開里斯本時帶回來的。」他說，沒有解釋為什麼在今天打開它。
莫里亞蒂把兩個杯子都斟到大約三分之一的位置，然後把其中一杯推到查爾斯的方向。
「酒和數學一樣，味道會隨著時間而變化，而且，改變通常總是在往更好的方向走去。」
查爾斯用雙手捧起酒杯，杯壁傳來微微的冰涼，透過玻璃他能看到那深紅液體正在緩慢地移動，像一種緩慢流動的時間。
莫里亞蒂舉起自己的酒杯但沒有碰杯，像是在等待一陣風過去，也像是在舉杯慶祝著什麼。
查爾斯移開視線，抿了一口酒。
酒液在舌面上散開，帶著一種溫暖的辛辣感，然後是某種更微妙的回甘。
莫里亞蒂也喝了一口，放下杯子。「我曾經以為道奇森是——是能看見那座山的人。」
「那座山？」
莫里亞蒂笑起來，這是一個真心實意的笑，讓他看起來像是被點亮了，「你知道我在指什麼。」
查爾斯當然知道。
通俗來說，就是——
「我在找那個能和我看見同一片風景的人。」
莫里亞蒂沒等他的回答，繼續道：
「道奇森確實有那種天賦——他有那種能夠從更遠的距離看見結構的視野。但他選擇了一條不同的路。他在數學和童話之間選擇了後者。」
他停下來，目光落在杯中正在緩慢搖晃的液體上。
「他選了對他來說正確的東西。然後你來了。」
查爾斯感到自己的呼吸正在以一種他不太能控制的方式變得越來越急促。
他握著杯子的手指輕輕收緊了一下，但克制住了開口的衝動。
「你腦子裡有未經馴化的數學，」莫里亞蒂說，他的聲音依然輕柔。
「它不遵循任何現有的分類系統。它不按照既定路徑移動。它帶著一種你自身並不完全控制的力量，用不同的規則繞過了那些原本該擋住你前進方向的屏障。
「我只是想把它塑造成形，讓它變成更清晰的樣子。」
查爾斯抬起頭，與莫里亞蒂的目光相遇。
他想起莫里亞蒂替他擋下的那些麻煩——從最初的處理到後來的財務核查，想起那些被他妥善歸檔的紙頁，那些在深夜被送到他窗台上的蜂蜜水和堅果，想起他從未說出口的承諾。
「為什麼？」他問，聲音比他預期的更低一些，「你為什麼要做這些？」
莫里亞蒂的目光有一瞬的遠離。
「因為如果有一天我不在了，」他說，「數學還是會繼續存在。它會活在你那裡。」
房間裡安靜下來。
查爾斯感到自己的喉嚨深處傳來一種他無法命名的情緒涌了上來，一直嗆得他眼眶發紅。
他低下頭，看著杯中那幾圈正在緩慢散開的漣漪，然後為了避免咳嗽，毫不猶豫地喝下了第二口。
那瓶酒在他們之間逐漸變淺。
暮色透過窗戶，在桌面上拉出一道溫暖的光帶，照在那些攤開的手稿上，落在那些墨跡尚未乾透的邊緣。
莫里亞蒂手裡端著那杯已經半空的酒，視線落在窗外的暮色中。
「我七歲那年，第一次理解了質數。」