第63章 遲到了，遲到了！
理雅各微微頷首，那雙在鏡片後沉澱了半生的灰眼睛，此刻正以一種近乎審視的溫和注視著查爾斯。
「你不必急著讀完——急著讀完和真正讀完是兩回事。我花了十幾年才讓自己覺得理解了《詩經》的第一百五十首，而那還是在我認為我理解了之後。」
「十幾年。」查爾斯有點震驚地重複了一句。
「是的，大概十二年。」理雅各說，語氣里沒有炫耀的意味，「而且我至今仍不敢說我已經完全理解了它。
「但我也逐漸認識到，理解一件東西並不總是意味著抵達終點。有時候，理解意味著你能夠繼續與它相處，而又不會試圖讓它變成別的東西。」
查爾斯暫停了一會兒，像是這句話讓他的大腦暫時死機了一下。
「您當時為什麼決定開始這項工作？我是說——把《詩經》譯成英文，這本身就是一個巨大的工程，您當時應該還有其他更急迫的工作吧？」他說。
理雅各笑了笑。
「因為我讀到其中一首詩，它描述了某個人在離開家鄉出征時，春天還在，柳樹的枝條在隨風飄搖，而他回來時，已經是冬日時分，大雪紛紛，漫天飛舞。」
「它聽起來很平常，對吧？但它描述了一個人的一生，這個人在這一首詩的時間裡被改變了。」他抬起眼看向查爾斯。「我也被那首詩改變了。所以我想把它分享給更多人。」
理雅各又留了他一會兒。
說是留，其實更像是一段比預期更長的告別。
老先生在書架與書架之間踱步，指腹反覆摩挲那些線裝書脊，像在撫摸一些不肯鬆手的往事。
查爾斯能感覺到，那些年邁的句子正在他的身體裡緩慢地沉澱，像是被時間壓得太久，它們只是需要一個願意承托它們的容器。
臨走時，理雅各又從書架上抽出一本更薄的小冊子，用舊報紙仔細包好，遞給他。
「這是我自己譯過的一版《九歌》，從來沒有發表過。早年我也覺得那些香草和神靈太過遙遠，以為它們只是用來裝點詩行的裝飾。
「後來我慢慢明白了——它們是被放逐的人能夠攜帶的全部東西。」
他說完，拍了拍查爾斯的肩膀，沒有更多囑咐，像是已經把能說的話都說完了。
查爾斯握著那本用舊報紙裹好的冊子，低頭道了謝，快步走出門。
韋斯頓街的暮色比他預想的更深。
風從河的方向吹來，帶著水汽和草木的氣味。他低頭看了一眼懷表，心頭一跳。
——晚了。
他幾乎是跑起來的——沿著韋斯頓街拐過郵局的轉角，穿過那個被常春藤覆滿的拱門，再繞過禮拜堂側面的迴廊。
他在石板路上急轉彎時險些撞到一個正在搬運書籍的學生，側身道歉時連腳步都沒完全停下。
肺部的舊病灶在他高速奔跑時發出輕微的警報聲，但他沒有減速。
他要遲到了，而且是那種他自己也無法原諒的遲到——因為那些關於《九歌》的討論，因為理雅各輕聲提及的那些關於被放逐者的心事。
莫里亞蒂的書房門虛掩著，門縫裡透出那盞綠玻璃罩檯燈特有的溫暖光暈。
查爾斯抬手，指節在門板上落下，力道比平時稍重，帶著奔跑後未平復的喘息。
「請進。」
他推開門，呼吸依然急促，一根髮絲貼在了汗濕的額角上。
莫里亞蒂坐在書桌後，像是已經等了有一會兒。
他手邊放著一本攤開的筆記和一杯泡了很久的紅茶。目光從查爾斯泛紅的面頰，到微微起伏的胸口，到他手中那兩本冊子——一本用舊報紙包著，一本是深藍色手工裝訂的薄冊。
「你晚了十二分鐘。」莫里亞蒂帶著他的招牌笑容，但查爾斯卻本能地汗毛倒豎，「我猜你遇到了值得你晚到的人。」
「理雅各先生。」查爾斯壓抑住自己的心虛，走到桌邊，「他給我看了他早年譯的《九歌》筆記，我沒辦法放下它。抱歉。」
莫里亞蒂的目光落在那本深藍色冊子上，停留了片刻。
「理雅各先生是牛津最資深的中文經典譯者。如果他在一本筆記里放了什麼東西，那確實值得你奔跑。」
他沒有追問更多關於理雅各的內容，只是微微偏過頭，用下巴示意了一下那把空著的椅子。
「坐。我還給你留了茶，雖然大概已經涼了。」
查爾斯坐下來，將那本用舊報紙包好的《九歌》譯本放在膝頭，端起莫里亞蒂推過來的茶杯喝了一口——
確實涼了，茶湯邊緣浮著一層細碎的油光，帶著一絲被放置太久後的輕微澀味。
但他沒有放下杯子，只是就著那口涼茶讓自己安靜下來。
莫里亞蒂的目光又落在那兩本冊子上。「你打算今晚就開始讀它們嗎？」
「我打算先處理完你這裡的事。」查爾斯放下茶杯，「我們約好今晚要討論那個關於多變量函數的邊界條件問題，我記得。」
莫里亞蒂微微頷首。
「你還記得。看來那些譯稿沒有把你的時間表完全吞掉。」他從桌邊那疊紙中抽出一頁，推到查爾斯面前，「我準備了一個積分問題，想看看你怎麼處理它。」
查爾斯低頭看向那頁紙。
上面的式子展開後大約占了半頁紙——三層嵌套的積分，邊界條件是一個不連續函數，整體結構遠比他之前處理過的任何課後練習都更複雜。
單純從符號本身判斷，這道題至少需要四到五次分部積分才能接近解的形狀，而且中間那些不連續的邊界會製造好幾次需要分情況討論的岔路。
莫里亞蒂沒有做任何解釋，只是靠進椅背，像是正在等待一個實驗結果自然浮現。
查爾斯拿起筆，指腹貼住筆桿。
他的目光順著那行長式子從頭掃到尾，在一次呼吸之間就讓整條結構同時落入視野。
那些嵌套積分的外層與內層在他腦中同時展開。
然後，在僅僅幾秒鐘的停頓後，他幾乎是本能地開始動筆。
「你不必急著讀完——急著讀完和真正讀完是兩回事。我花了十幾年才讓自己覺得理解了《詩經》的第一百五十首，而那還是在我認為我理解了之後。」
「十幾年。」查爾斯有點震驚地重複了一句。
「是的，大概十二年。」理雅各說，語氣里沒有炫耀的意味，「而且我至今仍不敢說我已經完全理解了它。
「但我也逐漸認識到，理解一件東西並不總是意味著抵達終點。有時候，理解意味著你能夠繼續與它相處，而又不會試圖讓它變成別的東西。」
查爾斯暫停了一會兒，像是這句話讓他的大腦暫時死機了一下。
「您當時為什麼決定開始這項工作？我是說——把《詩經》譯成英文，這本身就是一個巨大的工程，您當時應該還有其他更急迫的工作吧？」他說。
理雅各笑了笑。
「因為我讀到其中一首詩，它描述了某個人在離開家鄉出征時，春天還在，柳樹的枝條在隨風飄搖，而他回來時，已經是冬日時分，大雪紛紛，漫天飛舞。」
「它聽起來很平常，對吧？但它描述了一個人的一生，這個人在這一首詩的時間裡被改變了。」他抬起眼看向查爾斯。「我也被那首詩改變了。所以我想把它分享給更多人。」
理雅各又留了他一會兒。
說是留，其實更像是一段比預期更長的告別。
老先生在書架與書架之間踱步，指腹反覆摩挲那些線裝書脊，像在撫摸一些不肯鬆手的往事。
查爾斯能感覺到，那些年邁的句子正在他的身體裡緩慢地沉澱，像是被時間壓得太久，它們只是需要一個願意承托它們的容器。
臨走時，理雅各又從書架上抽出一本更薄的小冊子，用舊報紙仔細包好，遞給他。
「這是我自己譯過的一版《九歌》，從來沒有發表過。早年我也覺得那些香草和神靈太過遙遠，以為它們只是用來裝點詩行的裝飾。
「後來我慢慢明白了——它們是被放逐的人能夠攜帶的全部東西。」
他說完，拍了拍查爾斯的肩膀，沒有更多囑咐，像是已經把能說的話都說完了。
查爾斯握著那本用舊報紙裹好的冊子，低頭道了謝，快步走出門。
韋斯頓街的暮色比他預想的更深。
風從河的方向吹來，帶著水汽和草木的氣味。他低頭看了一眼懷表，心頭一跳。
——晚了。
他幾乎是跑起來的——沿著韋斯頓街拐過郵局的轉角，穿過那個被常春藤覆滿的拱門，再繞過禮拜堂側面的迴廊。
他在石板路上急轉彎時險些撞到一個正在搬運書籍的學生，側身道歉時連腳步都沒完全停下。
肺部的舊病灶在他高速奔跑時發出輕微的警報聲，但他沒有減速。
他要遲到了，而且是那種他自己也無法原諒的遲到——因為那些關於《九歌》的討論，因為理雅各輕聲提及的那些關於被放逐者的心事。
莫里亞蒂的書房門虛掩著，門縫裡透出那盞綠玻璃罩檯燈特有的溫暖光暈。
查爾斯抬手，指節在門板上落下，力道比平時稍重，帶著奔跑後未平復的喘息。
「請進。」
他推開門，呼吸依然急促，一根髮絲貼在了汗濕的額角上。
莫里亞蒂坐在書桌後，像是已經等了有一會兒。
他手邊放著一本攤開的筆記和一杯泡了很久的紅茶。目光從查爾斯泛紅的面頰，到微微起伏的胸口，到他手中那兩本冊子——一本用舊報紙包著，一本是深藍色手工裝訂的薄冊。
「你晚了十二分鐘。」莫里亞蒂帶著他的招牌笑容，但查爾斯卻本能地汗毛倒豎，「我猜你遇到了值得你晚到的人。」
「理雅各先生。」查爾斯壓抑住自己的心虛，走到桌邊，「他給我看了他早年譯的《九歌》筆記，我沒辦法放下它。抱歉。」
莫里亞蒂的目光落在那本深藍色冊子上，停留了片刻。
「理雅各先生是牛津最資深的中文經典譯者。如果他在一本筆記里放了什麼東西，那確實值得你奔跑。」
他沒有追問更多關於理雅各的內容，只是微微偏過頭，用下巴示意了一下那把空著的椅子。
「坐。我還給你留了茶，雖然大概已經涼了。」
查爾斯坐下來，將那本用舊報紙包好的《九歌》譯本放在膝頭，端起莫里亞蒂推過來的茶杯喝了一口——
確實涼了，茶湯邊緣浮著一層細碎的油光，帶著一絲被放置太久後的輕微澀味。
但他沒有放下杯子，只是就著那口涼茶讓自己安靜下來。
莫里亞蒂的目光又落在那兩本冊子上。「你打算今晚就開始讀它們嗎？」
「我打算先處理完你這裡的事。」查爾斯放下茶杯，「我們約好今晚要討論那個關於多變量函數的邊界條件問題，我記得。」
莫里亞蒂微微頷首。
「你還記得。看來那些譯稿沒有把你的時間表完全吞掉。」他從桌邊那疊紙中抽出一頁，推到查爾斯面前，「我準備了一個積分問題，想看看你怎麼處理它。」
查爾斯低頭看向那頁紙。
上面的式子展開後大約占了半頁紙——三層嵌套的積分，邊界條件是一個不連續函數，整體結構遠比他之前處理過的任何課後練習都更複雜。
單純從符號本身判斷，這道題至少需要四到五次分部積分才能接近解的形狀，而且中間那些不連續的邊界會製造好幾次需要分情況討論的岔路。
莫里亞蒂沒有做任何解釋，只是靠進椅背，像是正在等待一個實驗結果自然浮現。
查爾斯拿起筆，指腹貼住筆桿。
他的目光順著那行長式子從頭掃到尾，在一次呼吸之間就讓整條結構同時落入視野。
那些嵌套積分的外層與內層在他腦中同時展開。
然後，在僅僅幾秒鐘的停頓後，他幾乎是本能地開始動筆。