第62章 三個問題
「第一，語言問題。」理雅各雙手手指交叉，一雙眼睛盯著查爾斯，「你用英語再造了某種韻律，但原文的韻律並非如此。你是不是通過扭曲原文的形式來製造了一種英語讀者更容易接受的效果？」
查爾斯張了張嘴。
他感覺到了一種嚴肅的攻擊性，在片刻的消化後，他說：
「我不認為那是扭曲，但我承認那是一種調整。我的目標是讓英語讀者體驗到一種類似中文讀者讀原文的感受，如果完全照搬中文的格律，英語只會顯得笨拙，但如果完全無視原詩的節奏，英語讀者也永遠無法理解它為什麼重要。」
「所以你選擇了一種折中。」理雅各沉吟道。
「我更願意稱之為一種轉換。」查爾斯忍不住糾正。
理雅各沒有評價他的咬文嚼字，他的手指分開，指向文稿的一個角落。
「第二個問題，文化問題。」年邁者道。
「你把橘樹和詩人本身放在了一起，把它們解釋為一種關於忠誠與疏遠的隱喻——但是你沒有解釋清楚，我的意思是，現在它們聽起來像是浪漫主義傳統里的自然意象。
「讀者會以為屈原是一個東方的華茲華斯，那些草木只是他用來表達個人感情的裝飾品。」
查爾斯沉默了。
他在腦海中飛速過了一遍自己的譯文和注釋，承認道，「您說得對，我確實沒能解釋清楚。」
但他口風一轉，又說：「但我認為，屈原文中的『香草』的意象和華茲華斯的水仙花確實有一些共同之處——它們都是自然，都被賦予了人的情感，都承載了比自身更多的東西。
「但是它們的流向確實不同。華茲華斯的水仙花讓詩人覺得安慰，但屈原的香草卻讓詩人感到更深的孤獨。
「它們的存在本身就在提醒他，他已經離開了那片能讓它們繼續生長也繼續芬芳的土地。「
理雅各微微頷首，對查爾斯的解釋沒什麼大反應，「所以你準備在注釋里補充這個區別？」
「導論里會額外補充。」查爾斯給出了一個模糊的回答。
理雅各的目光在他臉上停留的時間更長了。
「第三個問題，」他說，「你聲稱自己是中英混血。據我所知，你從未在中文環境裡生活過。
「你的翻譯——究竟是真誠的轉譯，還是你對自己身份的一種投射？」
查爾斯的臉色變得有點白，一種痛楚從他胸腔深處升起，撕扯著他的肺葉，然後緩慢地擴散到他的肩胛骨之間——那是他在這個世紀從未對任何人說過真話的部分。
「理雅各先生，」他開口了，聲音里的掙扎被死死壓在了喉頭，「您提出的問題，每一個都在我翻譯的過程中反覆拷問過我自己。」
他深吸一口氣，「我無法給您一個完美的回答，但——當一個文本跨越文化時，它必然會被會被改變。問題不在於，這種改變是否產生了一種新的理解？是否打開了一扇之前緊閉的門？」
他停了一下。
理雅各沒有說話。
「我不是在扮演屈原，我也不是在偽裝成一個』真正的東方人『，我是一個站在兩種語言中間的人——試圖讓我的翻譯變成一座橋樑，而又希望這座橋樑能夠承受來自雙方的重量。」
書房裡安靜了很長時間。
「你所說的橋——你打算如何及建造它？」
「目前沒有一個固定的形式，我還在嘗試。」
理雅各輕輕點了點頭，「我可以告訴你一些事情，我花了一生研究中國經典，把它們翻譯成英文。我儘量讓我的翻譯保持原意——但按照你的說法，我可能只是建造了一座我覺得足夠結實的橋，卻沒有想過那些走向它的人。」
查爾斯愣住了，他趕緊想說自己不是這個意思。
理雅各卻沒給他這個機會，「但我想，你的譯本即使有一些不完美的地方——它至少是一座讓人願意走上去的橋。」
查爾斯感到一種莫名的感動嗆了他一下，讓他差點憋不住咳嗽。
「你說得對，沒有人能做到完全忠實。我們只能做到我們能做到的這個程度。但問題在於，當讀者讀到我們的譯本時，他們看到的是我們的選擇，而不是原作的真相。我們已經意識到了這一點，並且在每一頁中，我們都在承認這種局限性。」
「那麼，」查爾斯問，「您認為我的選擇——那些具體的翻譯策略——它們是否達到了某種程度上的有效性？」
理雅各沒有立刻回答。
他把那本譯稿翻開又合上，「總體來說，我認為你在做一件有價值的事情——這是一件需要勇氣的工作，而你，我的朋友，你做的不錯。
「我會向出版社推薦你的譯稿——但前提是，你需要讓我看到完整的導論和注釋。如果你能完成它們，我會在成書時為你寫一篇序言。」
查爾斯呆坐在那裡，陽光從窗戶倒進房間，照亮了桌子上的那疊手稿的邊緣。
「——我會完成它，而且您不必承諾序言，我會把它寫出來，如果您讀了之後覺得它值得被看見，那時候再決定是否添加序言。」
理雅各意外地看了他一眼，「這確實是一個更恰當的順序。那就這麼辦吧。」
「謝謝您——」
理雅各終於露出了一點笑容，他搖了搖頭，站起身，帶著查爾斯穿過走廊，推開另一扇門。
那是一個更小一點的房間，四壁也是書架，但裡面的書更舊，有些書脊上還貼著褪色的標籤。
理雅各確認查爾斯在他身後，然後轉身從書架上抽出一本薄冊子，封面是用深藍色的厚紙板手工裝訂的，沒有標題，只有一行用墨水手寫的編號。
「這是我在1870年代做的筆記，「他說，「當時《詩經》已經開始籌備出版，我想你可能有興趣看看——我那時的困惑與你現在正在經歷的困惑，或許比你我想的都要更相似。」
查爾斯接過那本冊子，「謝謝您，我會好好讀的。」
查爾斯張了張嘴。
他感覺到了一種嚴肅的攻擊性，在片刻的消化後，他說：
「我不認為那是扭曲，但我承認那是一種調整。我的目標是讓英語讀者體驗到一種類似中文讀者讀原文的感受，如果完全照搬中文的格律，英語只會顯得笨拙，但如果完全無視原詩的節奏，英語讀者也永遠無法理解它為什麼重要。」
「所以你選擇了一種折中。」理雅各沉吟道。
「我更願意稱之為一種轉換。」查爾斯忍不住糾正。
理雅各沒有評價他的咬文嚼字，他的手指分開，指向文稿的一個角落。
「第二個問題，文化問題。」年邁者道。
「你把橘樹和詩人本身放在了一起，把它們解釋為一種關於忠誠與疏遠的隱喻——但是你沒有解釋清楚，我的意思是，現在它們聽起來像是浪漫主義傳統里的自然意象。
「讀者會以為屈原是一個東方的華茲華斯，那些草木只是他用來表達個人感情的裝飾品。」
查爾斯沉默了。
他在腦海中飛速過了一遍自己的譯文和注釋，承認道，「您說得對，我確實沒能解釋清楚。」
但他口風一轉，又說：「但我認為，屈原文中的『香草』的意象和華茲華斯的水仙花確實有一些共同之處——它們都是自然，都被賦予了人的情感，都承載了比自身更多的東西。
「但是它們的流向確實不同。華茲華斯的水仙花讓詩人覺得安慰，但屈原的香草卻讓詩人感到更深的孤獨。
「它們的存在本身就在提醒他，他已經離開了那片能讓它們繼續生長也繼續芬芳的土地。「
理雅各微微頷首，對查爾斯的解釋沒什麼大反應，「所以你準備在注釋里補充這個區別？」
「導論里會額外補充。」查爾斯給出了一個模糊的回答。
理雅各的目光在他臉上停留的時間更長了。
「第三個問題，」他說，「你聲稱自己是中英混血。據我所知，你從未在中文環境裡生活過。
「你的翻譯——究竟是真誠的轉譯，還是你對自己身份的一種投射？」
查爾斯的臉色變得有點白，一種痛楚從他胸腔深處升起，撕扯著他的肺葉，然後緩慢地擴散到他的肩胛骨之間——那是他在這個世紀從未對任何人說過真話的部分。
「理雅各先生，」他開口了，聲音里的掙扎被死死壓在了喉頭，「您提出的問題，每一個都在我翻譯的過程中反覆拷問過我自己。」
他深吸一口氣，「我無法給您一個完美的回答，但——當一個文本跨越文化時，它必然會被會被改變。問題不在於，這種改變是否產生了一種新的理解？是否打開了一扇之前緊閉的門？」
他停了一下。
理雅各沒有說話。
「我不是在扮演屈原，我也不是在偽裝成一個』真正的東方人『，我是一個站在兩種語言中間的人——試圖讓我的翻譯變成一座橋樑，而又希望這座橋樑能夠承受來自雙方的重量。」
書房裡安靜了很長時間。
「你所說的橋——你打算如何及建造它？」
「目前沒有一個固定的形式，我還在嘗試。」
理雅各輕輕點了點頭，「我可以告訴你一些事情，我花了一生研究中國經典，把它們翻譯成英文。我儘量讓我的翻譯保持原意——但按照你的說法，我可能只是建造了一座我覺得足夠結實的橋，卻沒有想過那些走向它的人。」
查爾斯愣住了，他趕緊想說自己不是這個意思。
理雅各卻沒給他這個機會，「但我想，你的譯本即使有一些不完美的地方——它至少是一座讓人願意走上去的橋。」
查爾斯感到一種莫名的感動嗆了他一下，讓他差點憋不住咳嗽。
「你說得對，沒有人能做到完全忠實。我們只能做到我們能做到的這個程度。但問題在於，當讀者讀到我們的譯本時，他們看到的是我們的選擇，而不是原作的真相。我們已經意識到了這一點，並且在每一頁中，我們都在承認這種局限性。」
「那麼，」查爾斯問，「您認為我的選擇——那些具體的翻譯策略——它們是否達到了某種程度上的有效性？」
理雅各沒有立刻回答。
他把那本譯稿翻開又合上，「總體來說，我認為你在做一件有價值的事情——這是一件需要勇氣的工作，而你，我的朋友，你做的不錯。
「我會向出版社推薦你的譯稿——但前提是，你需要讓我看到完整的導論和注釋。如果你能完成它們，我會在成書時為你寫一篇序言。」
查爾斯呆坐在那裡，陽光從窗戶倒進房間，照亮了桌子上的那疊手稿的邊緣。
「——我會完成它，而且您不必承諾序言，我會把它寫出來，如果您讀了之後覺得它值得被看見，那時候再決定是否添加序言。」
理雅各意外地看了他一眼，「這確實是一個更恰當的順序。那就這麼辦吧。」
「謝謝您——」
理雅各終於露出了一點笑容，他搖了搖頭，站起身，帶著查爾斯穿過走廊，推開另一扇門。
那是一個更小一點的房間，四壁也是書架，但裡面的書更舊，有些書脊上還貼著褪色的標籤。
理雅各確認查爾斯在他身後，然後轉身從書架上抽出一本薄冊子，封面是用深藍色的厚紙板手工裝訂的，沒有標題，只有一行用墨水手寫的編號。
「這是我在1870年代做的筆記，「他說，「當時《詩經》已經開始籌備出版，我想你可能有興趣看看——我那時的困惑與你現在正在經歷的困惑，或許比你我想的都要更相似。」
查爾斯接過那本冊子，「謝謝您，我會好好讀的。」