第61章 理雅各
「他們說得對。你說的對。它確實需要學習。而且——學起來比我想像的要難得多。」切斯特頓繼續道。
他說「難得多」時，語調裡帶著一種近乎自嘲的坦誠。
查爾斯感到自己的眉頭正在不由自主地鬆開。「你學了多久了？」
「大約三周。」切斯特頓說，「我現在的進展是：我能理解導數的基本概念，但一到鏈式法則就會卡住。
「我試過找不同的教材來讀，但它們解釋的方式都差不多，而我總會在同一個地方失去方向。」
他停頓了一下，用一種更輕的聲音補充道：
「我原本以為，如果我能理解它，我就能證明它確實如我所說只是一套工具。但結果反而是我在逐漸靠近你所說的那種『美』——這讓我有些不安。」
查爾斯低頭看著桌上那本攤開的教材，又看了看切斯特頓筆記本上那些工整的推演。
「如果你願意，我們可以聊聊，也許對你有幫助。」
切斯特頓抬起頭，目光裡帶著一種複雜的神色——像是正在重新調整他對查爾斯的認知框架。「你願意幫我？」
「如果一個人願意花三周時間學習一個他原本不認同的領域，」查爾斯微微點頭，「那他已經證明了自己值得被幫助。」
第二天，查爾斯從圖書館借出那本教材。
他在扉頁里夾了張便條，上面寫了幾個簡短的批註——標註出哪些章節可以優先閱讀，哪些可以暫時略過——然後把它交給了切斯特頓。
切斯特頓接過書時，動作比查爾斯預期的更慎重一些。
他翻開書頁，目光掃過那幾行批註，然後合上，抬起頭來看向查爾斯。
「凱普萊特，我想問你一個問題——你覺得在理解了數學之後，我還會相信『美只存在於模糊之中』這種說法嗎？」
「我不確定，」查爾斯回答，「但你會知道那不完全準確。這已經是一種進步了。」
切斯特頓笑了一下。那笑容和他沙龍之夜時的笑容截然不同，「我會繼續讀的。」
查爾斯轉身離開時，切斯特頓叫住了他。
「你最近在幹什麼？還在寫小說嗎？」
查爾斯腳步頓住了。
他轉過身來。「如果你有興趣的話，我最近在做一些翻譯工作——把中文詩譯成英文。如果你願意，可以在讀完那本教材之後來找我，我可以給你看一些譯稿。」
「中文詩？」切斯特頓微微睜大了眼睛。「我讀過一些英譯本，但總覺得它們像是隔著一層霧在看。」
「我也這麼覺得。」查爾斯說，「這正是我在試圖解決的問題。」
這個回答似乎讓切斯特頓感到某種隱秘的共鳴。「那——我會來找你的。」
那晚回到宿舍時，查爾斯在書桌前坐了一會兒，沒有點燃油燈。
月光從窗戶傾瀉進來，落在桌面上，照亮了那本尚未合攏的筆記本。
他看了一會兒窗台上那盆薰衣草，它在月光中呈現出一種沉靜的銀灰色。
第二天上午，查爾斯意外收到了一封簡短的信。
信封的紙質很好，邊緣裁切整齊，字跡是他不認識的一種——工整，帶著某種屬於上一代學者的克制。信末的署名是：詹姆斯·理雅各。
【凱普萊特先生：】
【經切斯特頓先生提及，我得知你正在從事一項關於中國古典詩歌的翻譯工作。如果有興趣，可以在周四下午來我的書房談談。】
【我住在臨近的韋斯頓街——如果你找不到，可以問郵局。】
【理雅各。】
查爾斯把信紙重新讀了一遍。
他不由得感嘆：切斯特頓真是個好人啊。
他又想起自己在圖書館讀到的那篇關於《詩經》的手抄譯註，作者沒有署名。
他不知道理雅各是否就是那個人，但他感到一種微妙的預感正在緩慢地成真。
周四下午查爾斯比約定時間提前五分鐘到達。
那棟房子比道奇森的更小一些，但風格類似——爬滿常春藤的喬治亞式聯排住宅，窗台上擺著幾盆已經過了花季的天竺葵。
門是開著的，門廊里站著一個穿著黑色外套的老先生，灰白的頭髮向後梳得整齊。
「凱普萊特先生。」
「理雅各先生。」
老先生側過身，示意他進門。
書房比客廳更大一些，書架從地面延伸到天花板，每一格都排列著深色的書脊。
查爾斯注意到其中一整面牆都是中文典籍——線裝書脊並排站立，像是一群鳥落在樹枝上。
理雅各在書桌後坐下，示意查爾斯坐到對面。
桌上攤著一疊手稿，旁邊放著一杯未動過的紅茶。
「久仰您的大名，感謝您願意見我，理雅各先生。切斯特頓先生提到您時，說您是這裡少數真正讀過中文原著的人。」查爾斯欠身，先禮貌地寒暄。
理雅各微微頷首，沒有對這句恭維做出回應。「切斯特頓說你在翻譯中文詩歌，他用了『認真』這個詞來形容你——這在他口中不算輕率的評價。」
查爾斯抿了抿嘴唇，剛想謙虛，就被理雅各抬手打斷了。
「給我看看你的譯本。」
查爾斯深吸一口氣，從隨身攜帶的筆記本中抽出那幾頁反覆修改過的譯稿，將其放在桌面上，推向理雅各的方向。
「這是我嘗試翻譯的一首中文古詩，題為《橘頌》。原作大約寫於公元前三世紀，是一首以橘樹自喻的詠物詩。」
他停頓了一下，感到自己的措辭正在變得過於正式，但無法找到更自然的表達方式，「我嘗試了好幾種不同的譯法，但始終覺得沒有觸及它真正的內核。」
理雅各頷首示意自己了解了。他伸出手，拿起那幾頁譯稿。
他先翻看了一下頁邊的批註——那些查爾斯在不同時間寫下的修改標記和替換詞。
「你做了很多次修改。」理雅各說。
「五次大的重寫，還有無數次小的調整。」查爾斯承認，「但每一次重寫都只是換了一種方式錯過它。」
理雅各沒有回應這句話。他低下頭，開始閱讀。
「您覺得怎麼樣？」查爾斯感到自己比預期更緊張，他的手指抓住了自己的褲腿。
理雅各翻到其中一頁，用指尖點了點一個特定的段落，那個位置查爾斯花了很長時間才確定下來，正是他反覆修改過的那幾句。
「你在這裡用了一個無韻詩的句式。因為這首中文詩本身是無韻的。它在押韻方面相當鬆散，真正的節奏來自字數的對稱和句式的重複。你的英文版雖然改變了形式，但保留了一種類似的感覺。」
查爾斯感到自己的呼吸差點停下。
「謝謝您。」
「但這不意味著它是完美的。」
理雅各放下手稿，身體微微後靠。
那雙在鏡片後面的眼睛呈現出一種沉靜的灰色，像是被時間磨平了稜角的石頭。
他的聲音依然平穩，但語氣中那種溫和的審視讓查爾斯感到自己正在被認真對待。
「我有三個問題要問你。」理雅各說。
他說「難得多」時，語調裡帶著一種近乎自嘲的坦誠。
查爾斯感到自己的眉頭正在不由自主地鬆開。「你學了多久了？」
「大約三周。」切斯特頓說，「我現在的進展是：我能理解導數的基本概念，但一到鏈式法則就會卡住。
「我試過找不同的教材來讀，但它們解釋的方式都差不多，而我總會在同一個地方失去方向。」
他停頓了一下，用一種更輕的聲音補充道：
「我原本以為，如果我能理解它，我就能證明它確實如我所說只是一套工具。但結果反而是我在逐漸靠近你所說的那種『美』——這讓我有些不安。」
查爾斯低頭看著桌上那本攤開的教材，又看了看切斯特頓筆記本上那些工整的推演。
「如果你願意，我們可以聊聊，也許對你有幫助。」
切斯特頓抬起頭，目光裡帶著一種複雜的神色——像是正在重新調整他對查爾斯的認知框架。「你願意幫我？」
「如果一個人願意花三周時間學習一個他原本不認同的領域，」查爾斯微微點頭，「那他已經證明了自己值得被幫助。」
第二天，查爾斯從圖書館借出那本教材。
他在扉頁里夾了張便條，上面寫了幾個簡短的批註——標註出哪些章節可以優先閱讀，哪些可以暫時略過——然後把它交給了切斯特頓。
切斯特頓接過書時，動作比查爾斯預期的更慎重一些。
他翻開書頁，目光掃過那幾行批註，然後合上，抬起頭來看向查爾斯。
「凱普萊特，我想問你一個問題——你覺得在理解了數學之後，我還會相信『美只存在於模糊之中』這種說法嗎？」
「我不確定，」查爾斯回答，「但你會知道那不完全準確。這已經是一種進步了。」
切斯特頓笑了一下。那笑容和他沙龍之夜時的笑容截然不同，「我會繼續讀的。」
查爾斯轉身離開時，切斯特頓叫住了他。
「你最近在幹什麼？還在寫小說嗎？」
查爾斯腳步頓住了。
他轉過身來。「如果你有興趣的話，我最近在做一些翻譯工作——把中文詩譯成英文。如果你願意，可以在讀完那本教材之後來找我，我可以給你看一些譯稿。」
「中文詩？」切斯特頓微微睜大了眼睛。「我讀過一些英譯本，但總覺得它們像是隔著一層霧在看。」
「我也這麼覺得。」查爾斯說，「這正是我在試圖解決的問題。」
這個回答似乎讓切斯特頓感到某種隱秘的共鳴。「那——我會來找你的。」
那晚回到宿舍時，查爾斯在書桌前坐了一會兒，沒有點燃油燈。
月光從窗戶傾瀉進來，落在桌面上，照亮了那本尚未合攏的筆記本。
他看了一會兒窗台上那盆薰衣草，它在月光中呈現出一種沉靜的銀灰色。
第二天上午，查爾斯意外收到了一封簡短的信。
信封的紙質很好，邊緣裁切整齊，字跡是他不認識的一種——工整，帶著某種屬於上一代學者的克制。信末的署名是：詹姆斯·理雅各。
【凱普萊特先生：】
【經切斯特頓先生提及，我得知你正在從事一項關於中國古典詩歌的翻譯工作。如果有興趣，可以在周四下午來我的書房談談。】
【我住在臨近的韋斯頓街——如果你找不到，可以問郵局。】
【理雅各。】
查爾斯把信紙重新讀了一遍。
他不由得感嘆：切斯特頓真是個好人啊。
他又想起自己在圖書館讀到的那篇關於《詩經》的手抄譯註，作者沒有署名。
他不知道理雅各是否就是那個人，但他感到一種微妙的預感正在緩慢地成真。
周四下午查爾斯比約定時間提前五分鐘到達。
那棟房子比道奇森的更小一些，但風格類似——爬滿常春藤的喬治亞式聯排住宅，窗台上擺著幾盆已經過了花季的天竺葵。
門是開著的，門廊里站著一個穿著黑色外套的老先生，灰白的頭髮向後梳得整齊。
「凱普萊特先生。」
「理雅各先生。」
老先生側過身，示意他進門。
書房比客廳更大一些，書架從地面延伸到天花板，每一格都排列著深色的書脊。
查爾斯注意到其中一整面牆都是中文典籍——線裝書脊並排站立，像是一群鳥落在樹枝上。
理雅各在書桌後坐下，示意查爾斯坐到對面。
桌上攤著一疊手稿，旁邊放著一杯未動過的紅茶。
「久仰您的大名，感謝您願意見我，理雅各先生。切斯特頓先生提到您時，說您是這裡少數真正讀過中文原著的人。」查爾斯欠身，先禮貌地寒暄。
理雅各微微頷首，沒有對這句恭維做出回應。「切斯特頓說你在翻譯中文詩歌，他用了『認真』這個詞來形容你——這在他口中不算輕率的評價。」
查爾斯抿了抿嘴唇，剛想謙虛，就被理雅各抬手打斷了。
「給我看看你的譯本。」
查爾斯深吸一口氣，從隨身攜帶的筆記本中抽出那幾頁反覆修改過的譯稿，將其放在桌面上，推向理雅各的方向。
「這是我嘗試翻譯的一首中文古詩，題為《橘頌》。原作大約寫於公元前三世紀，是一首以橘樹自喻的詠物詩。」
他停頓了一下，感到自己的措辭正在變得過於正式，但無法找到更自然的表達方式，「我嘗試了好幾種不同的譯法，但始終覺得沒有觸及它真正的內核。」
理雅各頷首示意自己了解了。他伸出手，拿起那幾頁譯稿。
他先翻看了一下頁邊的批註——那些查爾斯在不同時間寫下的修改標記和替換詞。
「你做了很多次修改。」理雅各說。
「五次大的重寫，還有無數次小的調整。」查爾斯承認，「但每一次重寫都只是換了一種方式錯過它。」
理雅各沒有回應這句話。他低下頭，開始閱讀。
「您覺得怎麼樣？」查爾斯感到自己比預期更緊張，他的手指抓住了自己的褲腿。
理雅各翻到其中一頁，用指尖點了點一個特定的段落，那個位置查爾斯花了很長時間才確定下來，正是他反覆修改過的那幾句。
「你在這裡用了一個無韻詩的句式。因為這首中文詩本身是無韻的。它在押韻方面相當鬆散，真正的節奏來自字數的對稱和句式的重複。你的英文版雖然改變了形式，但保留了一種類似的感覺。」
查爾斯感到自己的呼吸差點停下。
「謝謝您。」
「但這不意味著它是完美的。」
理雅各放下手稿，身體微微後靠。
那雙在鏡片後面的眼睛呈現出一種沉靜的灰色，像是被時間磨平了稜角的石頭。
他的聲音依然平穩，但語氣中那種溫和的審視讓查爾斯感到自己正在被認真對待。
「我有三個問題要問你。」理雅各說。