第60章 切斯特頓在學數學
查爾斯把彌爾頓的選段放在一旁，將那幾版譯稿重新疊好，又拿起一本筆記，在扉頁上寫下了一個日期。
然後他合上本子，關掉了燈。
墨色一樣的黑夜湧入房間。
第二天下午，他在食堂門口遇見了亞瑟。
亞瑟手裡端著一盤已經涼透的燉菜，顯然錯過了正餐時間，正打算一個人端著盤子坐到角落裡去。
看到查爾斯，他眼睛一亮，招了招手示意他過來。
「你這兩天去哪了？」亞瑟用叉子戳起一塊胡蘿蔔，聲音帶著一種被輕微冷落後重新遇見時的熱切。
「我前天去圖書館二樓找你，你不在。昨天下午路過你宿舍，門鎖著。」
「我在做翻譯。」查爾斯在他對面坐下，目光掃過亞瑟盤子裡那堆已經開始凝固的湯汁，「你吃的是剩飯。」
「是重新加熱過的剩飯。」亞瑟糾正道，然後他放下叉子，身體微微前傾，眼鏡滑到鼻尖，臉上浮起一種查爾斯已經逐漸熟悉的表情——
那是當亞瑟有了某個他覺得「你應該知道」的消息時會露出的神態。
「對了，明天晚上有個事——不是什么正式的聚會，但我覺得你可能會有興趣。」
「什麼事？」
「博德利圖書館那邊有一群人，每月會碰一次面，在閉館之後借一間小閱覽室待上兩三個小時。
「他們管這叫『晚間討論會』，其實就是各人帶點自己最近讀到的東西來聊一聊。歷史、文學、語言——什麼都談，沒有固定主題。」
他停頓了一下，把聲音壓得更低了，「我聽說切斯特頓也在那圈人里。」
切斯特頓——查爾斯花了半秒才想起這個名字。那位在跨學科沙龍上手持銀菸斗宣稱「數學中沒有美」的紳士。
「我以為他討厭我。」查爾斯有點疑惑。
「他確實討厭你。」亞瑟的語氣輕快得不太正常，「但他也把你記住了。
「據我聽說——純粹是聽說——他那次回去之後，花了不少時間在圖書館翻數學書，還找人問了一些基礎問題。好像是想確認自己到底有沒有錯。」
查爾斯大受震撼。
他沉默了一會兒，用喃喃自語般的聲音問，「所以我應該去嗎？」
「我覺得你應該去。」亞瑟說完，又低頭看了一眼自己那盤涼透的燉菜，像是忽然對它失去了興趣，「如果你不去，他會覺得你不敢來。如果你去了——至少你可以親眼看看他現在的表情。」
第二天傍晚，查爾斯站在博德利圖書館側門前，手裡拿著一本薄薄的筆記本。
天空正在從淺藍過渡到一種沉靜的深青色，幾顆疏淡的星已經提前出現在東方的天幕上。
晚風從庭院方向吹來，輕柔地拂過他襯衫的領口。
側門開了。
一位戴著圓框眼鏡的年輕人探出頭來，手裡舉著一盞煤氣燈，光暈在暮色中形成一圈溫暖的金色邊界。
「你是來參加晚間討論會的？」
「是的。亞瑟·布萊克介紹我來的。」
那個年輕人點了點頭。
推開門時，查爾斯看見切斯特頓坐在房間靠窗的位置，手裡沒有拿菸斗。
他的目光在查爾斯進門的瞬間就抬了起來，以一種審視的姿態，像是正在等待一件他預期會抵達的東西。
查爾斯注意到他的表情確實變了。
「凱普萊特先生。」切斯特頓開口了，聲音比那次沙龍上低了一些，沒有那種自信過度的洪亮，反而帶著一點猶豫，「你來了。」
「切斯特頓先生。」查爾斯在空著的椅子上坐下，筆記本放在膝頭，「亞瑟說這裡有討論，我想來看看。」
切斯特頓合上手裡的書——查爾斯注意到那是一本關於歐幾里得幾何基礎的小冊子，書脊上貼著博德利圖書館的標籤——然後他的目光在查爾斯的筆記本上短暫地停了一下。
「我最近在讀一些數學方面的東西。」切斯特頓說。他正在承認一件他不太確定應該如何面對的事，「自從那次之後。」
「哪次？」
「你很清楚是哪次。」
房間裡響起一陣輕笑——是其他人，帶著一種善意的調侃。
切斯特頓沒有理會他們，只是低頭看著自己那本小冊子的封面。
「我後來去查了一些東西，」他說，語速比平時略慢，「關於那次你提到的——學習才能看見的美。我想確認它是不是真的存在。」
「你確認了嗎？」
切斯特頓尬了一下。
「我確認了它確實存在。但我還沒學會看見它。」
又是一陣輕笑。查爾斯也忍不住微微彎了一下嘴角。
他想了一下，決定表現自己的友好：「如果你願意，我可以推薦幾本起點更友好的書。」
切斯特頓的表情閃了閃，變成了一種介於驚訝和被接納之間的複雜情緒。
「我可能確實需要——」他最終說，聲音比剛才更低一些，「——一些幫助。」
那晚的討論持續了將近兩個小時。
主題從天文學方法論的演變滑到了希臘語詩行的音律分析，又拐向了一本關於早期漢學研究的譯註，最後在某個關於翻譯本質的爭論上暫停了下來。
查爾斯沒有說太多話，只是聽著，偶爾在筆記本上記幾行字。
散場時，切斯特頓叫住了他。
「凱普萊特。」
查爾斯在門口回過頭。
「我想正式向你道歉——為那次沙龍上的話。我當時說的很多內容，後來證明是錯的。那些關於數學、關於美、關於所謂神經學的偶然——我後來讀了一些東西，發現至少其中一部分站不住腳。」
查爾斯看著他，隔了一會兒才開口：「你不需要道歉。你那時候確實不知道。」
「但我現在知道了。」切斯特頓說，「而且——我昨天在圖書館和人提起了你的那篇關於素數的論文。有人說，那篇論文有一句非常漂亮的總結。」
查爾斯站在門口，夜風從走廊盡頭的窗戶滲進來，帶著一絲涼意。
他沒想到這篇論文會在牛津的文人圈子中被提及，更沒想到切斯特頓會是那個主動提起它的人。
然後他合上本子，關掉了燈。
墨色一樣的黑夜湧入房間。
第二天下午，他在食堂門口遇見了亞瑟。
亞瑟手裡端著一盤已經涼透的燉菜，顯然錯過了正餐時間，正打算一個人端著盤子坐到角落裡去。
看到查爾斯，他眼睛一亮，招了招手示意他過來。
「你這兩天去哪了？」亞瑟用叉子戳起一塊胡蘿蔔，聲音帶著一種被輕微冷落後重新遇見時的熱切。
「我前天去圖書館二樓找你，你不在。昨天下午路過你宿舍，門鎖著。」
「我在做翻譯。」查爾斯在他對面坐下，目光掃過亞瑟盤子裡那堆已經開始凝固的湯汁，「你吃的是剩飯。」
「是重新加熱過的剩飯。」亞瑟糾正道，然後他放下叉子，身體微微前傾，眼鏡滑到鼻尖，臉上浮起一種查爾斯已經逐漸熟悉的表情——
那是當亞瑟有了某個他覺得「你應該知道」的消息時會露出的神態。
「對了，明天晚上有個事——不是什么正式的聚會，但我覺得你可能會有興趣。」
「什麼事？」
「博德利圖書館那邊有一群人，每月會碰一次面，在閉館之後借一間小閱覽室待上兩三個小時。
「他們管這叫『晚間討論會』，其實就是各人帶點自己最近讀到的東西來聊一聊。歷史、文學、語言——什麼都談，沒有固定主題。」
他停頓了一下，把聲音壓得更低了，「我聽說切斯特頓也在那圈人里。」
切斯特頓——查爾斯花了半秒才想起這個名字。那位在跨學科沙龍上手持銀菸斗宣稱「數學中沒有美」的紳士。
「我以為他討厭我。」查爾斯有點疑惑。
「他確實討厭你。」亞瑟的語氣輕快得不太正常，「但他也把你記住了。
「據我聽說——純粹是聽說——他那次回去之後，花了不少時間在圖書館翻數學書，還找人問了一些基礎問題。好像是想確認自己到底有沒有錯。」
查爾斯大受震撼。
他沉默了一會兒，用喃喃自語般的聲音問，「所以我應該去嗎？」
「我覺得你應該去。」亞瑟說完，又低頭看了一眼自己那盤涼透的燉菜，像是忽然對它失去了興趣，「如果你不去，他會覺得你不敢來。如果你去了——至少你可以親眼看看他現在的表情。」
第二天傍晚，查爾斯站在博德利圖書館側門前，手裡拿著一本薄薄的筆記本。
天空正在從淺藍過渡到一種沉靜的深青色，幾顆疏淡的星已經提前出現在東方的天幕上。
晚風從庭院方向吹來，輕柔地拂過他襯衫的領口。
側門開了。
一位戴著圓框眼鏡的年輕人探出頭來，手裡舉著一盞煤氣燈，光暈在暮色中形成一圈溫暖的金色邊界。
「你是來參加晚間討論會的？」
「是的。亞瑟·布萊克介紹我來的。」
那個年輕人點了點頭。
推開門時，查爾斯看見切斯特頓坐在房間靠窗的位置，手裡沒有拿菸斗。
他的目光在查爾斯進門的瞬間就抬了起來，以一種審視的姿態，像是正在等待一件他預期會抵達的東西。
查爾斯注意到他的表情確實變了。
「凱普萊特先生。」切斯特頓開口了，聲音比那次沙龍上低了一些，沒有那種自信過度的洪亮，反而帶著一點猶豫，「你來了。」
「切斯特頓先生。」查爾斯在空著的椅子上坐下，筆記本放在膝頭，「亞瑟說這裡有討論，我想來看看。」
切斯特頓合上手裡的書——查爾斯注意到那是一本關於歐幾里得幾何基礎的小冊子，書脊上貼著博德利圖書館的標籤——然後他的目光在查爾斯的筆記本上短暫地停了一下。
「我最近在讀一些數學方面的東西。」切斯特頓說。他正在承認一件他不太確定應該如何面對的事，「自從那次之後。」
「哪次？」
「你很清楚是哪次。」
房間裡響起一陣輕笑——是其他人，帶著一種善意的調侃。
切斯特頓沒有理會他們，只是低頭看著自己那本小冊子的封面。
「我後來去查了一些東西，」他說，語速比平時略慢，「關於那次你提到的——學習才能看見的美。我想確認它是不是真的存在。」
「你確認了嗎？」
切斯特頓尬了一下。
「我確認了它確實存在。但我還沒學會看見它。」
又是一陣輕笑。查爾斯也忍不住微微彎了一下嘴角。
他想了一下，決定表現自己的友好：「如果你願意，我可以推薦幾本起點更友好的書。」
切斯特頓的表情閃了閃，變成了一種介於驚訝和被接納之間的複雜情緒。
「我可能確實需要——」他最終說，聲音比剛才更低一些，「——一些幫助。」
那晚的討論持續了將近兩個小時。
主題從天文學方法論的演變滑到了希臘語詩行的音律分析，又拐向了一本關於早期漢學研究的譯註，最後在某個關於翻譯本質的爭論上暫停了下來。
查爾斯沒有說太多話，只是聽著，偶爾在筆記本上記幾行字。
散場時，切斯特頓叫住了他。
「凱普萊特。」
查爾斯在門口回過頭。
「我想正式向你道歉——為那次沙龍上的話。我當時說的很多內容，後來證明是錯的。那些關於數學、關於美、關於所謂神經學的偶然——我後來讀了一些東西，發現至少其中一部分站不住腳。」
查爾斯看著他，隔了一會兒才開口：「你不需要道歉。你那時候確實不知道。」
「但我現在知道了。」切斯特頓說，「而且——我昨天在圖書館和人提起了你的那篇關於素數的論文。有人說，那篇論文有一句非常漂亮的總結。」
查爾斯站在門口，夜風從走廊盡頭的窗戶滲進來，帶著一絲涼意。
他沒想到這篇論文會在牛津的文人圈子中被提及，更沒想到切斯特頓會是那個主動提起它的人。