第59章 相互激發 加更to我磕的cp永存
「還有一件事,」道奇森說,把紙頁放回桌面,「這首詩有一個主題:『橘子樹』。但如果用英文直接寫出Orange Trees,讀起來的效果會相當寡淡。你是否有興趣給它起一個更具體的英文意象?」
查爾斯確實想過這一點。
在他眼中,那首詩本身就是《橘頌》——它不需要另一個名字。
但道奇森是對的,對於不懂中文的讀者來說,橘子樹只是一個物質名稱,無法承載它在原語言中所攜帶的文化重量。
「我還沒有想到合適的,」他承認,「也許就讓它保持無題的狀態吧,只標註『譯自中文』。或者乾脆不留標題,讓第一句來擔任它的身份標識。」
道奇森的眼睛一亮,像是一尾銀魚躍出水面。「不留標題,讓第一句自我命名。這個想法本身就很像一首詩的誕生方式了。」
他從扶手椅中站起身,走到書桌旁,翻開一本舊書,從中抽出一張疊好的信紙。他把信紙遞給查爾斯。
「我偶然讀到了一些東西。關於你最近的其他進展。」
查爾斯接過那張信紙,展開。
上面是道奇森的手跡,抄寫著一小段文字,像是從某封來信或某篇論文中摘錄下來的。
內容大致是關於近期《倫敦數學學會報》收到的幾篇投稿,其中一篇在審稿過程中獲得了罕見的全票通過。
沒有出現任何名字,但道奇森那雙年邁卻依然清亮如孩童的眼睛正向查爾斯投來溫和而瞭然的目光,像兩扇被推開一半的窗。
查爾斯感到自己的呼吸停滯了一下。
「——那可能是我的論文。莫里亞蒂教授幫了我很多。」
「我知道那是你的論文,」道奇森說,並沒有表現出驚訝,「我寫信給我在《倫敦數學學會報》工作的一位老友詢問過——他告訴我的。他把你的初審意見轉述給我時,用了一個詞:『非比尋常』。」
查爾斯握著那張信紙,心跳正在逐步加速。
他張了張嘴想說點什麼,但發現話語正在喉嚨深處擁擠著等待出口,一時之間沒有一個詞能成為先遣者。
道奇森似乎讀出了他的狀態,輕輕點了點頭。
「我猜你還沒有意識到這件事的意義,所以我直接告訴你吧:在莫里亞蒂之前,你從未向我展示過這方面的能力。
「你的作業做得還不錯,偶爾會讓我感到驚訝——但那是聰明學生式的驚訝。你從未寫過那樣的東西。你從未向我展示過那種——到達邊界以外的東西。」
他停頓了一下,像是在斟酌接下來的措辭。
「如果你的導師不是我,而是其他任何一位,我可能會對你產生一些懷疑。
「因為你過去展現出的數學素養,與你那篇論文中包含的洞察力之間的鴻溝,實在是太大了。」
查爾斯感到一種膽寒。
道奇森抬起手,輕輕擺了擺。「我不是在審問——而且,你的論文中展現的那種洞察力來自某種更深層的東西,它不是我的教學方法所能覆蓋的。
「也就是說,它不是從教材中學來的,也不是從反反覆覆的基礎練習中來的,而我不會教你這個。」
他頓了頓,目光在查爾斯臉上停留了很長時間。「
莫里亞蒂看出來了。這就是為什麼他願意花那麼多時間與你討論,因為他覺得你是一個能和他一起抵達某些地方的人——他不單單把你看做一個有潛力學的學生。」
查爾斯沉默著,他想要制止道奇森繼續說下去,但這股衝動被他壓了回去。
「你正在做一件很罕見的事情——你在改變你和莫里亞蒂之間的流動方向。他給你的指導不僅是因為他在教你東西,也因為他從你的思考方式中獲得了一些他自己無法通過常規路徑獲取的東西。
「這對於兩位數學家來說,是能夠發生的最好的事情之一。它意味著你們在互相激發。」
查爾斯感覺自己正在頭重腳輕,有種要倒下的錯覺——但是他坐著,倒不下去。
他低頭看著桌上那頁被他譯好的詩,然後又抬起頭來看著道奇森。「那您呢?您讀到我的譯本時,您也感覺到了某種流動嗎?」
道奇森笑了。「我感覺到了一種方向。你不只是在翻譯一首詩,而且在用一種新的語言去說一件非常古老的事情。
「而你在做的這件事——雖然你未必完全意識到它——正在改變你寫作時使用語言的方式。」他端起茶杯,杯沿在燈光下泛著溫暖的光澤,「你正在逐步變成你自己。」
他們在書房裡討論了將近兩個小時。
期間格蕾絲上來添了一次茶,又端上來一盤切好的橙子。
查爾斯忘記了時間,忘記了自己那疊尚未改完的翻譯草稿。
只是在某個時刻他忽然停下來,意識到自己已經把三行譯稿從頭到尾大聲讀了兩遍,而道奇森正閉著眼聽。
「行了,」道奇森睜開眼,語氣比剛才更輕快了一些,像是一個決定收工的園丁,「你可以先把這些帶回去。不必急著改完——放一放,讓它自己沉下來。」
查爾斯站起來時感到膝蓋有些發僵,他已經在同一把椅子裡坐得太久了。他把筆記本夾在臂彎里,向教授道別,然後在樓梯口頓了一下,轉過頭來說:「教授——謝謝您。」
道奇森朝他擺了擺手,那個手勢里有一種「不必再說」的溫暖。「下次來的時候,帶茶來。格蕾絲說最近市場上的紅茶摻了太多碎末。」
查爾斯應聲,走下樓梯,推開側門。
回到宿舍時,窗台上的薰衣草已經開了。
幾串淡紫色的花穗從葉片之間探出頭來,在夜風中輕輕搖曳,散發出一種清苦而溫柔的氣息。
他把道奇森給的那幾本書放在書桌上,在窗前坐下,翻開彌爾頓的選段,開始讀出聲來。
無韻詩的節奏確實與押韻詩不同,它不那麼急切,不那麼追逐終點。
他讀了幾頁,又翻開自己那幾版譯稿,重新看了一遍結尾的部分,然後在第四版的頁邊空白處寫下一行新的話。
這次他沒有急著繼續往下寫。
查爾斯確實想過這一點。
在他眼中,那首詩本身就是《橘頌》——它不需要另一個名字。
但道奇森是對的,對於不懂中文的讀者來說,橘子樹只是一個物質名稱,無法承載它在原語言中所攜帶的文化重量。
「我還沒有想到合適的,」他承認,「也許就讓它保持無題的狀態吧,只標註『譯自中文』。或者乾脆不留標題,讓第一句來擔任它的身份標識。」
道奇森的眼睛一亮,像是一尾銀魚躍出水面。「不留標題,讓第一句自我命名。這個想法本身就很像一首詩的誕生方式了。」
他從扶手椅中站起身,走到書桌旁,翻開一本舊書,從中抽出一張疊好的信紙。他把信紙遞給查爾斯。
「我偶然讀到了一些東西。關於你最近的其他進展。」
查爾斯接過那張信紙,展開。
上面是道奇森的手跡,抄寫著一小段文字,像是從某封來信或某篇論文中摘錄下來的。
內容大致是關於近期《倫敦數學學會報》收到的幾篇投稿,其中一篇在審稿過程中獲得了罕見的全票通過。
沒有出現任何名字,但道奇森那雙年邁卻依然清亮如孩童的眼睛正向查爾斯投來溫和而瞭然的目光,像兩扇被推開一半的窗。
查爾斯感到自己的呼吸停滯了一下。
「——那可能是我的論文。莫里亞蒂教授幫了我很多。」
「我知道那是你的論文,」道奇森說,並沒有表現出驚訝,「我寫信給我在《倫敦數學學會報》工作的一位老友詢問過——他告訴我的。他把你的初審意見轉述給我時,用了一個詞:『非比尋常』。」
查爾斯握著那張信紙,心跳正在逐步加速。
他張了張嘴想說點什麼,但發現話語正在喉嚨深處擁擠著等待出口,一時之間沒有一個詞能成為先遣者。
道奇森似乎讀出了他的狀態,輕輕點了點頭。
「我猜你還沒有意識到這件事的意義,所以我直接告訴你吧:在莫里亞蒂之前,你從未向我展示過這方面的能力。
「你的作業做得還不錯,偶爾會讓我感到驚訝——但那是聰明學生式的驚訝。你從未寫過那樣的東西。你從未向我展示過那種——到達邊界以外的東西。」
他停頓了一下,像是在斟酌接下來的措辭。
「如果你的導師不是我,而是其他任何一位,我可能會對你產生一些懷疑。
「因為你過去展現出的數學素養,與你那篇論文中包含的洞察力之間的鴻溝,實在是太大了。」
查爾斯感到一種膽寒。
道奇森抬起手,輕輕擺了擺。「我不是在審問——而且,你的論文中展現的那種洞察力來自某種更深層的東西,它不是我的教學方法所能覆蓋的。
「也就是說,它不是從教材中學來的,也不是從反反覆覆的基礎練習中來的,而我不會教你這個。」
他頓了頓,目光在查爾斯臉上停留了很長時間。「
莫里亞蒂看出來了。這就是為什麼他願意花那麼多時間與你討論,因為他覺得你是一個能和他一起抵達某些地方的人——他不單單把你看做一個有潛力學的學生。」
查爾斯沉默著,他想要制止道奇森繼續說下去,但這股衝動被他壓了回去。
「你正在做一件很罕見的事情——你在改變你和莫里亞蒂之間的流動方向。他給你的指導不僅是因為他在教你東西,也因為他從你的思考方式中獲得了一些他自己無法通過常規路徑獲取的東西。
「這對於兩位數學家來說,是能夠發生的最好的事情之一。它意味著你們在互相激發。」
查爾斯感覺自己正在頭重腳輕,有種要倒下的錯覺——但是他坐著,倒不下去。
他低頭看著桌上那頁被他譯好的詩,然後又抬起頭來看著道奇森。「那您呢?您讀到我的譯本時,您也感覺到了某種流動嗎?」
道奇森笑了。「我感覺到了一種方向。你不只是在翻譯一首詩,而且在用一種新的語言去說一件非常古老的事情。
「而你在做的這件事——雖然你未必完全意識到它——正在改變你寫作時使用語言的方式。」他端起茶杯,杯沿在燈光下泛著溫暖的光澤,「你正在逐步變成你自己。」
他們在書房裡討論了將近兩個小時。
期間格蕾絲上來添了一次茶,又端上來一盤切好的橙子。
查爾斯忘記了時間,忘記了自己那疊尚未改完的翻譯草稿。
只是在某個時刻他忽然停下來,意識到自己已經把三行譯稿從頭到尾大聲讀了兩遍,而道奇森正閉著眼聽。
「行了,」道奇森睜開眼,語氣比剛才更輕快了一些,像是一個決定收工的園丁,「你可以先把這些帶回去。不必急著改完——放一放,讓它自己沉下來。」
查爾斯站起來時感到膝蓋有些發僵,他已經在同一把椅子裡坐得太久了。他把筆記本夾在臂彎里,向教授道別,然後在樓梯口頓了一下,轉過頭來說:「教授——謝謝您。」
道奇森朝他擺了擺手,那個手勢里有一種「不必再說」的溫暖。「下次來的時候,帶茶來。格蕾絲說最近市場上的紅茶摻了太多碎末。」
查爾斯應聲,走下樓梯,推開側門。
回到宿舍時,窗台上的薰衣草已經開了。
幾串淡紫色的花穗從葉片之間探出頭來,在夜風中輕輕搖曳,散發出一種清苦而溫柔的氣息。
他把道奇森給的那幾本書放在書桌上,在窗前坐下,翻開彌爾頓的選段,開始讀出聲來。
無韻詩的節奏確實與押韻詩不同,它不那麼急切,不那麼追逐終點。
他讀了幾頁,又翻開自己那幾版譯稿,重新看了一遍結尾的部分,然後在第四版的頁邊空白處寫下一行新的話。
這次他沒有急著繼續往下寫。