第57章 《橘頌》
古籍閱覽室比主廳更安靜，沿牆排列的書架延伸至天花板，每一格都整齊地排列著深色的書脊。
查爾斯在靠窗的位置坐下，把冊子放在桌角，然後站起身，走向那排標註著「東方文獻」的書架。
他需要知道，在他之前，有多少人曾經做過他想做的事。
書架上的書比他預期的更少。
他逐列掃過那些書脊，書名大多是遊記和語言學研究——關於中國習俗的記錄，關於漢字結構的研究，關於儒家經典的譯註。
有幾本關於中國詩歌的著作，但他抽出來翻了翻，發現它們討論的多是《詩經》和唐代近體詩，關於更早也更晦澀的篇目，幾乎沒有涉及。
他繼續往下找。
書架深處，一本比他想像中更薄的小冊子吸引了他的注意。書脊上只有一行用墨水手寫的編號——像是某種私人藏書留下的痕跡。
查爾斯小心翼翼地抽出它，發現那是一本手抄本，紙張邊緣已經泛黃髮脆，封面是一層褪成淺褐色的厚紙板，上面沒有任何文字。
他翻開第一頁。
手寫體的英文，筆畫工整，帶著某種屬於上一個時代的莊重。
那是一篇關於《詩經》的譯註，作者在開頭寫下了一段話：
「這些詩篇來自一個我從未踏足的國家，講述著一種我永遠不會完全理解的生活。但當我讀到它們時，我感到一種奇異的熟悉——像是有人在我尚未開口之前，就已經說出了我心底的話。」
他翻到後面幾頁。譯者的名字沒有出現在任何地方，但從注釋的用詞和引用的文獻來看，這本書大約寫於四十年到五十年前。
譯者引用了利瑪竇的《中國札記》，也引用了少數幾位早期傳教士的漢語研究。
譯文並不完美——有些地方過於直譯，有些地方又過於自由——但整本冊子透出一種真誠的溫暖。
查爾斯把它放在桌上，然後繼續在書架前搜尋。
他又找到了一本利瑪竇《中國札記》的拉丁文譯本，年代更早，紙張粗糙，裝訂已經鬆脫。
他翻開其中一頁，看到旁邊被寫了一段關於中國詩歌的簡短評論：
「他們的詩極其簡短，卻包含豐富的情感。韻律與我們的不同，但他們的讀者能在很短的詩句中感受到巨大的迴響。我聽說，他們有一種說法：『詩言志』——詩是心靈的語言。」
查爾斯把那本《中國札記》也帶到了桌邊。
他坐下來，面前攤開三本冊子：那本無名氏的手抄譯註、利瑪竇的拉丁文譯本，以及艾德琳寄來的那本線裝詩集。
查爾斯開始翻譯。
當他終於寫出一個讓自己稍感滿意，也就是不那麼像散文的版本時，窗外的光線已經從傍晚變成了一種偏斜的黑藍。
他低頭看著自己寫下的那幾行字，感到喉嚨深處傳來一陣輕微的酸澀。
他不知道自己是否真的翻譯出了那首詩——他只知道，當他讀到自己寫下的句子時，他感到了一種陌生的安心。
「後皇嘉樹，橘徠服兮——」他輕聲念了一遍，然後停下來，感到那行字正在他的口腔里生根發芽。
接下來幾天，查爾斯幾乎把自己埋在了東亞藏書區。
他讀了門多薩的《中華大帝國史》，一本比利瑪竇更早的著作，內容更多是道聽途說的彙編，但其中對漢字「多義性」的觀察讓他停留了很久。
他想起自己初到這個世界時——也是在一片黑暗中摸索，試圖辨認身邊那些他本該熟悉卻全然陌生的輪廓。
語言，習俗，人與人之間不言明的規則，像一座看不見的城市，和現實中的城市一樣沉甸甸地壓在他的心頭。
他還翻到一本更晚近的著作——某位傳教士編纂的《漢英對照詩選》，篇幅不大，收錄了大約三十首古詩的譯註。
譯者的方法顯然是把每句中文都先譯成拉丁文，再從拉丁文轉成英文，查爾斯讀了幾首，發現它們像是被反覆濾過的水，雖然澄清了，卻失去了原本的滋味。
但他還是認真讀完了它。
那些早期譯者的困境和他此刻的困境是一樣的：
他們在試圖用另一種語言的容器來盛放一種完全不同的液體。
有些容器漏水，有些容器改變了液體的味道，有些容器乾脆把液體變成了別的東西。
「但我們必須嘗試，」他在筆記本上寫道，「因為如果不嘗試，那個聲音就會一直留在無聲里。」
周五下午，他把這些筆記整理了一遍。
第三天他坐在圖書館裡，面對著自己寫下的第四版草稿，墨水瓶空了半截，紙面上到處是劃掉又重寫的痕跡。
他看了一會兒窗外那棵正在風中搖晃的柳樹，然後嘆了口氣。
他需要外援了。
查爾斯寫了一封信給道奇森教授。
信寫得很簡短，只在結尾處提了一句：「我最近在做一些翻譯工作。如果我遇到困難，是否可以來請教您？」
道奇森的回信比他預想中來得更快。
第二天上午，查爾斯就從哈蒙德先生手中接過了一個淺灰色的信封，邊緣裁切整齊，上面是道奇森那熟悉的字跡：
【明天下午三點以後，我都在家。來的時候記得從側門進——大門的把手壞了，但我捨不得換掉它，那上面雕著一隻正在偷吃葡萄的狐狸，我很喜歡它。】
【總之，格蕾絲會記得給你開門。如果有新的作品，可以帶來讓我看看。】
第二天下午兩點五十分，查爾斯站在那棟爬滿常春藤的喬治亞式別墅前。
他沒有準時到——他早到了十分鐘，因為他在宿舍里坐不住。
他繞著房子走了一圈，假裝自己在端詳那些攀緣植物的生長方向。
幾隻麻雀正在門廊的檐角上跳躍，發出細碎而急促的啁啾聲，像是正在互相傳遞某種他無法翻譯的消息。
常春藤的葉片在午後的斜陽中呈現出一種深沉的綠色，邊緣鍍著一層淡金。
他在門前站定，正要抬手敲門，側門忽然從裡面被推開了。
查爾斯在靠窗的位置坐下，把冊子放在桌角，然後站起身，走向那排標註著「東方文獻」的書架。
他需要知道，在他之前，有多少人曾經做過他想做的事。
書架上的書比他預期的更少。
他逐列掃過那些書脊，書名大多是遊記和語言學研究——關於中國習俗的記錄，關於漢字結構的研究，關於儒家經典的譯註。
有幾本關於中國詩歌的著作，但他抽出來翻了翻，發現它們討論的多是《詩經》和唐代近體詩，關於更早也更晦澀的篇目，幾乎沒有涉及。
他繼續往下找。
書架深處，一本比他想像中更薄的小冊子吸引了他的注意。書脊上只有一行用墨水手寫的編號——像是某種私人藏書留下的痕跡。
查爾斯小心翼翼地抽出它，發現那是一本手抄本，紙張邊緣已經泛黃髮脆，封面是一層褪成淺褐色的厚紙板，上面沒有任何文字。
他翻開第一頁。
手寫體的英文，筆畫工整，帶著某種屬於上一個時代的莊重。
那是一篇關於《詩經》的譯註，作者在開頭寫下了一段話：
「這些詩篇來自一個我從未踏足的國家，講述著一種我永遠不會完全理解的生活。但當我讀到它們時，我感到一種奇異的熟悉——像是有人在我尚未開口之前，就已經說出了我心底的話。」
他翻到後面幾頁。譯者的名字沒有出現在任何地方，但從注釋的用詞和引用的文獻來看，這本書大約寫於四十年到五十年前。
譯者引用了利瑪竇的《中國札記》，也引用了少數幾位早期傳教士的漢語研究。
譯文並不完美——有些地方過於直譯，有些地方又過於自由——但整本冊子透出一種真誠的溫暖。
查爾斯把它放在桌上，然後繼續在書架前搜尋。
他又找到了一本利瑪竇《中國札記》的拉丁文譯本，年代更早，紙張粗糙，裝訂已經鬆脫。
他翻開其中一頁，看到旁邊被寫了一段關於中國詩歌的簡短評論：
「他們的詩極其簡短，卻包含豐富的情感。韻律與我們的不同，但他們的讀者能在很短的詩句中感受到巨大的迴響。我聽說，他們有一種說法：『詩言志』——詩是心靈的語言。」
查爾斯把那本《中國札記》也帶到了桌邊。
他坐下來，面前攤開三本冊子：那本無名氏的手抄譯註、利瑪竇的拉丁文譯本，以及艾德琳寄來的那本線裝詩集。
查爾斯開始翻譯。
當他終於寫出一個讓自己稍感滿意，也就是不那麼像散文的版本時，窗外的光線已經從傍晚變成了一種偏斜的黑藍。
他低頭看著自己寫下的那幾行字，感到喉嚨深處傳來一陣輕微的酸澀。
他不知道自己是否真的翻譯出了那首詩——他只知道，當他讀到自己寫下的句子時，他感到了一種陌生的安心。
「後皇嘉樹，橘徠服兮——」他輕聲念了一遍，然後停下來，感到那行字正在他的口腔里生根發芽。
接下來幾天，查爾斯幾乎把自己埋在了東亞藏書區。
他讀了門多薩的《中華大帝國史》，一本比利瑪竇更早的著作，內容更多是道聽途說的彙編，但其中對漢字「多義性」的觀察讓他停留了很久。
他想起自己初到這個世界時——也是在一片黑暗中摸索，試圖辨認身邊那些他本該熟悉卻全然陌生的輪廓。
語言，習俗，人與人之間不言明的規則，像一座看不見的城市，和現實中的城市一樣沉甸甸地壓在他的心頭。
他還翻到一本更晚近的著作——某位傳教士編纂的《漢英對照詩選》，篇幅不大，收錄了大約三十首古詩的譯註。
譯者的方法顯然是把每句中文都先譯成拉丁文，再從拉丁文轉成英文，查爾斯讀了幾首，發現它們像是被反覆濾過的水，雖然澄清了，卻失去了原本的滋味。
但他還是認真讀完了它。
那些早期譯者的困境和他此刻的困境是一樣的：
他們在試圖用另一種語言的容器來盛放一種完全不同的液體。
有些容器漏水，有些容器改變了液體的味道，有些容器乾脆把液體變成了別的東西。
「但我們必須嘗試，」他在筆記本上寫道，「因為如果不嘗試，那個聲音就會一直留在無聲里。」
周五下午，他把這些筆記整理了一遍。
第三天他坐在圖書館裡，面對著自己寫下的第四版草稿，墨水瓶空了半截，紙面上到處是劃掉又重寫的痕跡。
他看了一會兒窗外那棵正在風中搖晃的柳樹，然後嘆了口氣。
他需要外援了。
查爾斯寫了一封信給道奇森教授。
信寫得很簡短，只在結尾處提了一句：「我最近在做一些翻譯工作。如果我遇到困難，是否可以來請教您？」
道奇森的回信比他預想中來得更快。
第二天上午，查爾斯就從哈蒙德先生手中接過了一個淺灰色的信封，邊緣裁切整齊，上面是道奇森那熟悉的字跡：
【明天下午三點以後，我都在家。來的時候記得從側門進——大門的把手壞了，但我捨不得換掉它，那上面雕著一隻正在偷吃葡萄的狐狸，我很喜歡它。】
【總之，格蕾絲會記得給你開門。如果有新的作品，可以帶來讓我看看。】
第二天下午兩點五十分，查爾斯站在那棟爬滿常春藤的喬治亞式別墅前。
他沒有準時到——他早到了十分鐘，因為他在宿舍里坐不住。
他繞著房子走了一圈，假裝自己在端詳那些攀緣植物的生長方向。
幾隻麻雀正在門廊的檐角上跳躍，發出細碎而急促的啁啾聲，像是正在互相傳遞某種他無法翻譯的消息。
常春藤的葉片在午後的斜陽中呈現出一種深沉的綠色，邊緣鍍著一層淡金。
他在門前站定，正要抬手敲門，側門忽然從裡面被推開了。