第54章 橘子樹（修改）
艾德琳在信中寫道，她最近回了趟老家，因為聽說大哥準備清理老宅里一批「無用」的舊物。
那個詞的措辭本身已經說明了態度。
大哥在信中冷冰冰地說，那些年復一年堆在閣樓里的東西早該處理了，灰塵和黴菌只會侵蝕屋樑，何況那些東方玩意兒留在家裡也只會引來不必要的閒話。
艾德琳趕到時，已經有一批東西被搬上了馬車。
她攔在門口與大哥爭執了很久。大哥說她小題大做，說她嫁出去的人不該插手家事。
她沒理會那些話，只是堅持要自己過一遍閣樓里的東西。
最後大哥讓步了，或許是因為不願把事情鬧得太難看，又或許是看出了她眼裡那種他熟悉又厭煩的執拗。
在閣樓最深處，一個被遺忘的角落裡，她找到了一隻塵封的木箱。
箱子不大，漆面已經剝落了大半，露出底下灰白色的原木。
鎖扣生鏽了，她試了幾次才撬開。
裡面有幾件疊好的絲綢，顏色已經褪成一種柔和的米白和淡青，觸感依然柔軟；
一張模糊的照片，邊緣捲曲，上面是一個黑髮女子的側影，穿著東方式的衣裳，正微微低頭看著什麼，面容看不清楚；
一束乾枯的枝條，顏色暗沉，結著幾粒細小的深紅色果實，已經干縮得像石子；
還有一本用油布仔細包裹的手冊，封面上用漢字寫著什麼，艾德琳說她看不懂。
她沒有把箱子裡的東西翻動太多，只是確認了它們都還在，然後蓋好箱蓋，把它帶走了。她在信末寫道：「……你是家裡唯一可能知道它們價值的人。」
查爾斯放下信紙。
他伸出手，解開那層舊藍布。布料因為年代久遠而變得柔軟，邊緣有些磨損。
裡面是一本書冊——裝訂簡單，用的是老式的線裝方式，紙頁泛黃而脆，邊緣裁切得不甚整齊，像是有人用一把鈍刀手工裁開的。
他翻開第一頁。
紙面上是一幅畫。
墨水已經褪成淡褐色，但線條依然清晰可見——那是一株植物，枝條細長，樹幹帶刺，帶著白色香花，同時有著漂亮果實的樹。
那形態他認得：橘樹。
「後皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮。深固難徙，更壹志兮——」
他輕聲念出那一句。
他不知道自己為什麼會記得這一句。
也許是因為它太短，短到不需要刻意就能留在記憶里；也許是因為它太古老，古老到在他尚未理解它的含義之前就已經被某種方式印在了意識深處。
他繼續翻動那本冊子。後面幾頁依然是畫——一株垂柳，一朵被折下的花，一座他辨認不出具體位置的山的輪廓。
山旁邊的空白處有一行小字，筆跡比正文略輕，像是書寫者在落筆時正在猶豫。
「……懷瑾握瑜兮，窮不知所示。」
下面是一行更小的字，像是回應，又像是自言自語：
「我們總是不知道該怎麼辦才好。」
查爾斯無法辨認出那是誰的手筆。
也許是母親，也許是某個更早的抄寫者。但那個句子本身——那種坦然的困惑——讓他感到一陣陌生的酸澀從他的胸腔深處緩慢升起。
他看過《離騷》。
在前世的課堂上，他曾經背誦過它的片段。
但那時它只是一篇文本，一篇需要被理解和分析的考試重點。
此刻他手指下那些墨跡正在向他傳遞一些別的東西。
他能想像她坐在燈下的樣子。
黑髮垂落，手指握著毛筆，目光隨著筆尖移動。
她抄寫那些古老句子的時候在想什麼？
她在想她遠在故鄉的祖先嗎？她在想她後來沒能回去的地方嗎？她在想她還年幼的、那個後來再也記不清她面容的孩子嗎？
他繼續往後翻。
冊子大約有七十多頁，其中大部分是《離騷》的抄本，但也有一些別的詩篇，排列的方式沒有明顯的規律，像是抄寫者根據自己的喜好和心情隨機擇取。
有幾頁被人反覆翻閱過，紙張邊緣出現了細密的裂痕，字跡也因此變得有些模糊。
最後一頁夾著一片枯黃的葉片，形狀細長，像是被刻意壓平後夾在書頁間保存的。
查爾斯小心地取出那片葉子，對著光看了一眼——紋理清晰，邊緣整齊，顏色已經從曾經的綠色轉為一種溫暖的琥珀色，像是被時間緩慢地煮透了。
他把它放回原處，然後拿起外套和鑰匙，走出了宿舍門。
查爾斯在東亞藏書區站了很久，逐列掃過那些書脊上的標題。
大部分文獻是傳教士撰寫的遊記和語言學研究，少數幾本是早期漢學著作，對中文詩歌的翻譯寥寥無幾。
他在最遠的那排書架底層發現了一本裝訂簡樸的冊子，封面已經磨損得幾乎無法辨認標題。
他抽出它，翻開，裡面是一些關於《詩經》的譯註，時間大約在半個世紀前，翻譯方式笨拙而虔誠，像是譯者正在努力用英語重建一個他並不完全理解的世界。
查爾斯在圖書館翻了一個下午。
天色正在變暗，走廊里的煤氣燈已經亮了起來，在石板地面上投下一團團昏黃的光暈。
他走進宿舍樓時樓梯間很安靜，只有他自己的腳步聲在空曠的樓梯間裡緩慢地迴蕩。
他推開宿舍的門，然後停住了。
莫里亞蒂坐在書桌旁那把待客用的椅子上，姿態放鬆而端正，雙腿交疊，手裡拿著一本書。
他正在讀的是那本查爾斯寫了一半的函數論筆記，沒有抬頭。「你比我預期的回來得更晚一些。」
查爾斯站在門口，幾本借來的書還夾在臂彎里。
莫里亞蒂合上筆記，把它放回桌面，動作比平時略慢一些，像是正從一段他認真對待的閱讀中緩慢地浮出水面。「你上午沒有來上課。」
「我遲到了。」查爾斯說，他走進房間，把臂彎里的幾本書放在桌角，「十點十七分才醒。我想即使趕過去也已經錯過太多，所以決定不去了。」
莫里亞蒂的目光落在那幾本新借的書上，「你在圖書館待了一下午。」
查爾斯順著他的目光低頭看了一眼——他借的是《中國語言與文字的早期歐洲研究》：「大部分時間。」
那個詞的措辭本身已經說明了態度。
大哥在信中冷冰冰地說，那些年復一年堆在閣樓里的東西早該處理了，灰塵和黴菌只會侵蝕屋樑，何況那些東方玩意兒留在家裡也只會引來不必要的閒話。
艾德琳趕到時，已經有一批東西被搬上了馬車。
她攔在門口與大哥爭執了很久。大哥說她小題大做，說她嫁出去的人不該插手家事。
她沒理會那些話，只是堅持要自己過一遍閣樓里的東西。
最後大哥讓步了，或許是因為不願把事情鬧得太難看，又或許是看出了她眼裡那種他熟悉又厭煩的執拗。
在閣樓最深處，一個被遺忘的角落裡，她找到了一隻塵封的木箱。
箱子不大，漆面已經剝落了大半，露出底下灰白色的原木。
鎖扣生鏽了，她試了幾次才撬開。
裡面有幾件疊好的絲綢，顏色已經褪成一種柔和的米白和淡青，觸感依然柔軟；
一張模糊的照片，邊緣捲曲，上面是一個黑髮女子的側影，穿著東方式的衣裳，正微微低頭看著什麼，面容看不清楚；
一束乾枯的枝條，顏色暗沉，結著幾粒細小的深紅色果實，已經干縮得像石子；
還有一本用油布仔細包裹的手冊，封面上用漢字寫著什麼，艾德琳說她看不懂。
她沒有把箱子裡的東西翻動太多，只是確認了它們都還在，然後蓋好箱蓋，把它帶走了。她在信末寫道：「……你是家裡唯一可能知道它們價值的人。」
查爾斯放下信紙。
他伸出手，解開那層舊藍布。布料因為年代久遠而變得柔軟，邊緣有些磨損。
裡面是一本書冊——裝訂簡單，用的是老式的線裝方式，紙頁泛黃而脆，邊緣裁切得不甚整齊，像是有人用一把鈍刀手工裁開的。
他翻開第一頁。
紙面上是一幅畫。
墨水已經褪成淡褐色，但線條依然清晰可見——那是一株植物，枝條細長，樹幹帶刺，帶著白色香花，同時有著漂亮果實的樹。
那形態他認得：橘樹。
「後皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮。深固難徙，更壹志兮——」
他輕聲念出那一句。
他不知道自己為什麼會記得這一句。
也許是因為它太短，短到不需要刻意就能留在記憶里；也許是因為它太古老，古老到在他尚未理解它的含義之前就已經被某種方式印在了意識深處。
他繼續翻動那本冊子。後面幾頁依然是畫——一株垂柳，一朵被折下的花，一座他辨認不出具體位置的山的輪廓。
山旁邊的空白處有一行小字，筆跡比正文略輕，像是書寫者在落筆時正在猶豫。
「……懷瑾握瑜兮，窮不知所示。」
下面是一行更小的字，像是回應，又像是自言自語：
「我們總是不知道該怎麼辦才好。」
查爾斯無法辨認出那是誰的手筆。
也許是母親，也許是某個更早的抄寫者。但那個句子本身——那種坦然的困惑——讓他感到一陣陌生的酸澀從他的胸腔深處緩慢升起。
他看過《離騷》。
在前世的課堂上，他曾經背誦過它的片段。
但那時它只是一篇文本，一篇需要被理解和分析的考試重點。
此刻他手指下那些墨跡正在向他傳遞一些別的東西。
他能想像她坐在燈下的樣子。
黑髮垂落，手指握著毛筆，目光隨著筆尖移動。
她抄寫那些古老句子的時候在想什麼？
她在想她遠在故鄉的祖先嗎？她在想她後來沒能回去的地方嗎？她在想她還年幼的、那個後來再也記不清她面容的孩子嗎？
他繼續往後翻。
冊子大約有七十多頁，其中大部分是《離騷》的抄本，但也有一些別的詩篇，排列的方式沒有明顯的規律，像是抄寫者根據自己的喜好和心情隨機擇取。
有幾頁被人反覆翻閱過，紙張邊緣出現了細密的裂痕，字跡也因此變得有些模糊。
最後一頁夾著一片枯黃的葉片，形狀細長，像是被刻意壓平後夾在書頁間保存的。
查爾斯小心地取出那片葉子，對著光看了一眼——紋理清晰，邊緣整齊，顏色已經從曾經的綠色轉為一種溫暖的琥珀色，像是被時間緩慢地煮透了。
他把它放回原處，然後拿起外套和鑰匙，走出了宿舍門。
查爾斯在東亞藏書區站了很久，逐列掃過那些書脊上的標題。
大部分文獻是傳教士撰寫的遊記和語言學研究，少數幾本是早期漢學著作，對中文詩歌的翻譯寥寥無幾。
他在最遠的那排書架底層發現了一本裝訂簡樸的冊子，封面已經磨損得幾乎無法辨認標題。
他抽出它，翻開，裡面是一些關於《詩經》的譯註，時間大約在半個世紀前，翻譯方式笨拙而虔誠，像是譯者正在努力用英語重建一個他並不完全理解的世界。
查爾斯在圖書館翻了一個下午。
天色正在變暗，走廊里的煤氣燈已經亮了起來，在石板地面上投下一團團昏黃的光暈。
他走進宿舍樓時樓梯間很安靜，只有他自己的腳步聲在空曠的樓梯間裡緩慢地迴蕩。
他推開宿舍的門，然後停住了。
莫里亞蒂坐在書桌旁那把待客用的椅子上，姿態放鬆而端正，雙腿交疊，手裡拿著一本書。
他正在讀的是那本查爾斯寫了一半的函數論筆記，沒有抬頭。「你比我預期的回來得更晚一些。」
查爾斯站在門口，幾本借來的書還夾在臂彎里。
莫里亞蒂合上筆記，把它放回桌面，動作比平時略慢一些，像是正從一段他認真對待的閱讀中緩慢地浮出水面。「你上午沒有來上課。」
「我遲到了。」查爾斯說，他走進房間，把臂彎里的幾本書放在桌角，「十點十七分才醒。我想即使趕過去也已經錯過太多，所以決定不去了。」
莫里亞蒂的目光落在那幾本新借的書上，「你在圖書館待了一下午。」
查爾斯順著他的目光低頭看了一眼——他借的是《中國語言與文字的早期歐洲研究》：「大部分時間。」