第49章 起不出來名字的過渡章
房間內的安靜持續了一小會兒，然後莫里亞蒂用指尖輕叩了一下桌面，像是為一段對話畫上了一個暫時的句號。
「那麼，就這麼定下來。」
他站起身，又從桌上的那幾本小冊子中抽出一本——他顯然對這些冊子的內容了如指掌——翻到某一頁，放在查爾斯的面前。
「這是我整理的一些參考資料，」他說，「關於你那段推導中提到的幾處關鍵步驟，我在其中補充了驗證過程的草稿。
「不一定完整，但可以提供一個起點。你可以在動筆之前先翻一遍，它會幫你確認哪些部分你已經有了足夠的材料支撐，哪些還需要補充。
「如果有疑問，可以周五晚上來找我談——我不強迫你改天再來了。」
「我會在周五之前讀完。」查爾斯跟著他的話，視線掃了一遍桌上那幾本書。
再抬起頭時，莫里亞蒂已經走到了門口。
「很好。」莫里亞蒂說著，一手扶著門框，微微側過頭來，又說：「關於稿費的誤會，我會考慮的，如果將來有合適的時機——我會找一位願意支付稿酬的編輯談談。」
「您會嗎？」查爾斯問，聲音裡帶著一絲他自己都沒有完全意識到的調侃。
莫里亞蒂的眉梢微微動了一下，像是捕捉到了那絲試探的重量。
「如果你需要的話。」他說，「我可以。」
然後他轉身走進了走廊，腳步在木地板上逐漸遠去，消失在樓梯口的方向。
查爾斯坐在書桌前，感覺心情意外平靜。
他檢查了一遍《發條夜鶯》的存稿，把剛寫完的那一段重新讀了一遍，確認沒有明顯的錯漏，然後把它和前面的部分放在一起，用墨水瓶壓住。
他猶豫了一下，沒有把它封進信封里——他想等明天再讀一遍，看看那些句子在晨光中是否還保持著它們夜晚時的美好狀態。
然後他從抽屜里抽出那疊關於素數推導的草稿，開始重新閱讀。
當他終於抬起頭時，窗外的夜色已經從深藍轉入了一種更加凝重的墨色，那盞油燈正把自己最後的一點油燒成一小圈跳動的光。
他看了一眼時間，不算太晚，但是時候睡覺了。
一夜無夢。
晨光從窗簾沒拉嚴的那道縫裡擠進來，落在枕頭上，像一個被壓扁的銅幣。
查爾斯翻了個身，手指從被沿伸出去，觸到了窗台邊緣。
他睜開眼。
視線清晰得像被水洗過。
肋骨內側那種悶悶的壓迫感消失了，呼吸時肺部的氣流路徑順暢且均勻。
他平躺了一會兒，確認這種清爽不是錯覺，然後坐起身，把枕頭挪開，伸手碰了碰那盆薰衣草的花盆邊緣。
泥土是微濕的，昨天傍晚他澆過水。
有幾根細小的新芽從枝條基部冒出來，顏色比老枝淺一個色號，柔軟地向上探著。
他湊近看了看，確認那些芽尖裹著一層極細的絨毛。
快開花了。
他把花盆轉了個方向，讓它在窗台上均勻採光，又把它往窗框內側挪了挪，免得被午後的直射陽光烤得太久。
再過一周，他想。等它開了，帶去給道奇森看。教授大概會高興的。
查爾斯在窗前站了一會兒，舒展了一下勞損的腰肌，過了一陣，才重新坐到書桌前。
他翻開那疊《發條夜鶯》的稿紙，從第一章開始逐頁重讀。
紙面上的字跡看起來比夜晚時更清晰，也沒有那麼咄咄逼人。
他讀完最後一頁，把稿紙合攏，壓在墨水瓶下面。
可以繼續往下寫。目前的速度大約一小時能產出五六百詞的成稿，每天如果能分出兩小時，就能寫出一千詞。
不算快，但穩定。
食堂里的氣味比平時醒得更早一些。
麵包剛從烤爐里取出來，邊緣還冒著細微的熱氣，和穀物以及油脂的氣味混在一起。
查爾斯端了一盤坐到靠窗的位置，麵包咬下去時外殼發出輕微的碎裂聲，內里軟韌，嚼久了泛出甜味。
他坐在窗邊，讓晨光落在桌面上。
上午有兩節課。
中午他走出講堂，看見亞瑟正坐在老柳樹下，膝蓋上攤著一本書，手裡捏著一支筆，像是正在往頁邊寫什麼。
「你今天居然沒逃課。」亞瑟抬起頭，用筆尾戳了戳自己的太陽穴，「我本來打算去圖書館二樓那個位置堵你的。」
「我今天比較正常。」查爾斯笑了笑，在他旁邊坐下，背靠著柳樹幹。「你最近論文怎麼樣了？」
「上周給稀飯教授看了第三版。」亞瑟放下筆，把書合上，扣在膝蓋上，「他說比前兩版好。雖然還是批了好幾處，但那種——你知道嗎——那種『你寫得根本不對』的表情不見了。變成了『你說得不夠清楚』的表情。我覺得這是一個進步。」
「確實。」查爾斯忍不住笑了。
「他說我下周末可以交終稿。」亞瑟仰起頭，看著柳樹枝條在頭頂晃動，「我就等著這句話了。」
他們在河邊坐了一會兒，直到遠處傳來午課的鐘聲。
亞瑟站起來拍了拍褲子上沾的草屑，把書夾在腋下，朝查爾斯擺了擺手就走了。
查爾斯多坐了一會兒，看著水面，什麼都沒想，只是讓風從耳朵旁邊吹過去。
下午他回到宿舍，把那幾本莫里亞蒂給的函數論整理筆記拿出來，開始做收尾工作。
封面上標註的編號是03，已經處理了三分之二，還剩大約十頁需要核對和重新謄寫。
他翻開下一頁，筆尖在紙面上移動，但這一次他發現自己閱讀的速度比之前更快——那些莫里亞蒂特有的句式結構已經不再需要他額外花時間拆解了。
當天下午，他把03號文件夾的最後一部分處理完了。紙頁被他按順序重新疊好，頁碼對齊，邊緣平整。
接下來兩天，他保持著同樣的節奏。
早晨上課，午間寫作，傍晚整理莫里亞蒂的材料，晚上繼續推進《發條夜鶯》的後續章節。
周四下午，他去上了莫里亞蒂的研討課。
教室里的光線和往常一樣，長桌邊坐著固定的幾個人。莫里亞蒂坐在桌端，面前攤著一本翻開的講稿。
他講了一個關於級數收斂的命題，查爾斯聽完了全程，在筆記本上記了幾行筆記。
課程結束時，他合上筆記本，朝莫里亞蒂的方向點了一下頭，然後走出了教室。
而周五傍晚最終到來。
查爾斯帶著那疊已經整理好的函數論筆記，再次站在了那扇門前。
「那麼，就這麼定下來。」
他站起身，又從桌上的那幾本小冊子中抽出一本——他顯然對這些冊子的內容了如指掌——翻到某一頁，放在查爾斯的面前。
「這是我整理的一些參考資料，」他說，「關於你那段推導中提到的幾處關鍵步驟，我在其中補充了驗證過程的草稿。
「不一定完整，但可以提供一個起點。你可以在動筆之前先翻一遍，它會幫你確認哪些部分你已經有了足夠的材料支撐，哪些還需要補充。
「如果有疑問，可以周五晚上來找我談——我不強迫你改天再來了。」
「我會在周五之前讀完。」查爾斯跟著他的話，視線掃了一遍桌上那幾本書。
再抬起頭時，莫里亞蒂已經走到了門口。
「很好。」莫里亞蒂說著，一手扶著門框，微微側過頭來，又說：「關於稿費的誤會，我會考慮的，如果將來有合適的時機——我會找一位願意支付稿酬的編輯談談。」
「您會嗎？」查爾斯問，聲音裡帶著一絲他自己都沒有完全意識到的調侃。
莫里亞蒂的眉梢微微動了一下，像是捕捉到了那絲試探的重量。
「如果你需要的話。」他說，「我可以。」
然後他轉身走進了走廊，腳步在木地板上逐漸遠去，消失在樓梯口的方向。
查爾斯坐在書桌前，感覺心情意外平靜。
他檢查了一遍《發條夜鶯》的存稿，把剛寫完的那一段重新讀了一遍，確認沒有明顯的錯漏，然後把它和前面的部分放在一起，用墨水瓶壓住。
他猶豫了一下，沒有把它封進信封里——他想等明天再讀一遍，看看那些句子在晨光中是否還保持著它們夜晚時的美好狀態。
然後他從抽屜里抽出那疊關於素數推導的草稿，開始重新閱讀。
當他終於抬起頭時，窗外的夜色已經從深藍轉入了一種更加凝重的墨色，那盞油燈正把自己最後的一點油燒成一小圈跳動的光。
他看了一眼時間，不算太晚，但是時候睡覺了。
一夜無夢。
晨光從窗簾沒拉嚴的那道縫裡擠進來，落在枕頭上，像一個被壓扁的銅幣。
查爾斯翻了個身，手指從被沿伸出去，觸到了窗台邊緣。
他睜開眼。
視線清晰得像被水洗過。
肋骨內側那種悶悶的壓迫感消失了，呼吸時肺部的氣流路徑順暢且均勻。
他平躺了一會兒，確認這種清爽不是錯覺，然後坐起身，把枕頭挪開，伸手碰了碰那盆薰衣草的花盆邊緣。
泥土是微濕的，昨天傍晚他澆過水。
有幾根細小的新芽從枝條基部冒出來，顏色比老枝淺一個色號，柔軟地向上探著。
他湊近看了看，確認那些芽尖裹著一層極細的絨毛。
快開花了。
他把花盆轉了個方向，讓它在窗台上均勻採光，又把它往窗框內側挪了挪，免得被午後的直射陽光烤得太久。
再過一周，他想。等它開了，帶去給道奇森看。教授大概會高興的。
查爾斯在窗前站了一會兒，舒展了一下勞損的腰肌，過了一陣，才重新坐到書桌前。
他翻開那疊《發條夜鶯》的稿紙，從第一章開始逐頁重讀。
紙面上的字跡看起來比夜晚時更清晰，也沒有那麼咄咄逼人。
他讀完最後一頁，把稿紙合攏，壓在墨水瓶下面。
可以繼續往下寫。目前的速度大約一小時能產出五六百詞的成稿，每天如果能分出兩小時，就能寫出一千詞。
不算快，但穩定。
食堂里的氣味比平時醒得更早一些。
麵包剛從烤爐里取出來，邊緣還冒著細微的熱氣，和穀物以及油脂的氣味混在一起。
查爾斯端了一盤坐到靠窗的位置，麵包咬下去時外殼發出輕微的碎裂聲，內里軟韌，嚼久了泛出甜味。
他坐在窗邊，讓晨光落在桌面上。
上午有兩節課。
中午他走出講堂，看見亞瑟正坐在老柳樹下，膝蓋上攤著一本書，手裡捏著一支筆，像是正在往頁邊寫什麼。
「你今天居然沒逃課。」亞瑟抬起頭，用筆尾戳了戳自己的太陽穴，「我本來打算去圖書館二樓那個位置堵你的。」
「我今天比較正常。」查爾斯笑了笑，在他旁邊坐下，背靠著柳樹幹。「你最近論文怎麼樣了？」
「上周給稀飯教授看了第三版。」亞瑟放下筆，把書合上，扣在膝蓋上，「他說比前兩版好。雖然還是批了好幾處，但那種——你知道嗎——那種『你寫得根本不對』的表情不見了。變成了『你說得不夠清楚』的表情。我覺得這是一個進步。」
「確實。」查爾斯忍不住笑了。
「他說我下周末可以交終稿。」亞瑟仰起頭，看著柳樹枝條在頭頂晃動，「我就等著這句話了。」
他們在河邊坐了一會兒，直到遠處傳來午課的鐘聲。
亞瑟站起來拍了拍褲子上沾的草屑，把書夾在腋下，朝查爾斯擺了擺手就走了。
查爾斯多坐了一會兒，看著水面，什麼都沒想，只是讓風從耳朵旁邊吹過去。
下午他回到宿舍，把那幾本莫里亞蒂給的函數論整理筆記拿出來，開始做收尾工作。
封面上標註的編號是03，已經處理了三分之二，還剩大約十頁需要核對和重新謄寫。
他翻開下一頁，筆尖在紙面上移動，但這一次他發現自己閱讀的速度比之前更快——那些莫里亞蒂特有的句式結構已經不再需要他額外花時間拆解了。
當天下午，他把03號文件夾的最後一部分處理完了。紙頁被他按順序重新疊好，頁碼對齊，邊緣平整。
接下來兩天，他保持著同樣的節奏。
早晨上課，午間寫作，傍晚整理莫里亞蒂的材料，晚上繼續推進《發條夜鶯》的後續章節。
周四下午，他去上了莫里亞蒂的研討課。
教室里的光線和往常一樣，長桌邊坐著固定的幾個人。莫里亞蒂坐在桌端，面前攤著一本翻開的講稿。
他講了一個關於級數收斂的命題，查爾斯聽完了全程，在筆記本上記了幾行筆記。
課程結束時，他合上筆記本，朝莫里亞蒂的方向點了一下頭，然後走出了教室。
而周五傍晚最終到來。
查爾斯帶著那疊已經整理好的函數論筆記，再次站在了那扇門前。