第48章 善意的謊言
「我吃過晚飯了。」查爾斯猶豫了一下，還是說。
「和布萊克一起？」
「嗯。他在食堂碰見我，非要拉我去吃一道據說是他家鄉做法的洋蔥湯，說廚師這次做得特別好。」
查爾斯說著，伸出一根手指，輕輕撥了一下那布包的紙頁邊緣，指尖碰到一片微溫的油光。
莫里亞蒂沒有收回那個布包。
「你還沒到該停止夜宵的年齡。」他走回書桌旁，隨手翻開最上面那本冊子，翻到某一頁，像是確認那裡面的內容沒有在移動過程中錯位，「你寫了多久？」
查爾斯低頭看了一眼懷裡那隻舊錶，錶盤的玻璃面上有一道細長的裂紋。
「大約三個小時。」
他記得他從食堂回來後坐下來的時刻，那時天色還是暮藍的，遠處的鐘樓剛剛敲過六下。
莫里亞蒂臉上表情沒有絲毫變化，但他的語氣裡帶著不贊同。
「你的身體還不足以承受這種持續的精神消耗。你上周才退燒。炎症雖然消退了，但肺部的組織修復需要時間。長時間維持同一姿勢伏案，也會影響你的呼吸深度。」
這種平鋪直敘的方式反而讓查爾斯感到更難以反駁，於是他試圖轉移話題。「您說過那些閱讀材料的事，這是您計劃的材料？」
莫里亞蒂在他對面的椅子上坐下，坐姿比平時略顯放鬆一些——查爾斯從那個姿勢中讀出了一種「我打算在這裡待一段時間」的鬆弛。
「不，我改變了計劃。」他微笑著。
「我原本打算讓你讀那些材料，作為下周討論的基礎。但那天我看了你關於素數的推演——我是說，認真看了一遍。
「我有幾個想法。你推演到第六步時，使用了一個我之前沒有考慮過的估計路徑。
「它成立的條件比你標註的更寬鬆一些，如果把那個條件放鬆，後續可能會發生變化。我已經在批註里寫了，你可以自己看。」
查爾斯的手指無意識地縮了縮，碰在桌沿的木頭上，傳來一種微微溫熱的觸感。
「那篇推演，它目前還只是一個草稿。」查爾斯說，「我本來打算先放著，等到——」
「等到什麼時候？」莫里亞蒂打斷了他的話。
查爾斯沉默了。
他發現自己沒有一個精確的答案。「等到我不那麼忙的時候」是一個模糊的時間，「等到我更有把握的時候」是另一個，「等到我發現它確實值得被寫完」是第三個。
他不太確定哪一個更接近他真正的想法。
莫里亞蒂似乎捕捉到了他的猶豫，把桌角那幾本冊子重新疊好，推到查爾斯觸手可及的位置。
「那組推演——還只是一些碎片。沒完成，也沒有經過系統的驗證。」
「我知道。」莫里亞蒂說，「但它已經足夠好了。至少最開始的那幾步，結構是完整的，推導也是嚴謹的。可以單獨成文。」
他從那疊小冊子中抽出最下面那本，翻開到某一頁，用指尖點了點紙面上那幾行手寫的批註。「《倫敦數學學會報（Proceedings of the London Mathematical Society）》，這個平台最近幾年正在轉向更偏分析方向的稿件。以你目前的推導深度，足夠通過初審。」
查爾斯低頭看著莫里亞蒂所指的那一頁。
「你可以不用把全部的思路都放進去，」莫里亞蒂說，「只需要把最前面的那幾個步驟整理出來，形成一個自洽的論證片段。後面的可以留待以後。發表之後，稿費雖然不算豐厚，但足夠覆蓋你至少一個月的生活開支。」
查爾斯眨了眨眼。
他抬起頭來看向莫里亞蒂，右手離開了桌面邊緣，在空中懸停了半秒，然後落下去，輕輕按在那幾本小冊子上。「《倫敦數學學會報》——」
「怎麼？」
「那本刊物，還有《純數學與應用數學季刊（The Quarterly Journal of Pure and Applied Mathematics）》，」查爾斯說，「我上學期查過它們的投稿說明。」他停頓了一下，「它們根本就沒有稿費。投稿者還要自行承擔印刷費用。」
空氣安靜了一瞬。
莫里亞蒂的嘴角維持著那個慣常的弧度，但它邊緣處有一絲凝滯，它讓查爾斯感覺到自己似乎說錯了什麼。
「——你查過？」莫里亞蒂說。
「我查過。」查爾斯說，「因為當時我需要錢，所以我把所有可能的方向都確認了一遍。」
又是一段短暫的安靜。
然後莫里亞蒂閉上眼睛，持續了大約兩秒鐘。
他睜開眼時，嘴角那個弧度變得比剛才更誇張，帶著自嘲和一種真正被逗笑的意味。
「你說得對，」他說，「它們確實沒有稿費。我剛才說的那部分，是一個——我本想讓它聽起來更可信一些。」
查爾斯無言。
他想起自己在貝克街閣樓里查閱那些期刊投稿說明的夜晚——那時候他剛寫完《被盜的桿菌》，口袋裡只有幾個先令，連買一張像樣的稿紙都要精打細算。
莫里亞蒂的身體微微向前傾了一點，「那部分確實不屬實。但其他部分屬實。」
「其他部分？」
「我說你寫的那幾步已經足夠好，這是真的。我說它經過整理可以發表，這也是真的。我說你可以不用把全部思路都放進去——那是基於我對你的判斷，而不是基於我對稿費的假設。」
他停了一下，目光落在查爾斯臉上。「我提出這個建議，是希望你這一周能分出一些精力來整理數學方面的東西。為了我，也為了那篇論文本身，更是為了讓你自己確認一件事。」
「什麼事？」
「你確實有能力走得更遠。你現在暫時還沒有完全相信這件事，所以我想讓你看到它。」
查爾斯坐在那裡，凝視著桌面上那幾本小冊子，那個裝著杏干和堅果的布袋，以及莫里亞蒂手寫的批註紙頁。
這些東西並排放在一起，組成了一種他不太確定應該如何命名的狀態。
「所以，」他最終說，「你編了那個關於稿費的說法。」
「我編了。我只是不想讓它的形式成為你拒絕它的理由。」莫里亞蒂坦然地回答，然後問道，「如果我直接告訴你——我希望你把接下來一周的時間用在數學上——你願意嗎？」
查爾斯沒有立刻回答。
他伸出手，把莫里亞蒂放在桌角的那個布袋拿過來，解開那根系得很緊的細繩。
布袋口敞開，露出裡面深金色的杏干和幾顆飽滿的核桃。杏干表面覆著一層薄薄的糖霜，在燈光下閃著細碎的光。
他取出一顆杏干放進嘴裡。甜味在舌尖上緩慢地散開，帶著一絲極淡的酸，像是果實本身還殘留著一些關於成熟之前的記憶。
「我願意。」他最終說。
「和布萊克一起？」
「嗯。他在食堂碰見我，非要拉我去吃一道據說是他家鄉做法的洋蔥湯，說廚師這次做得特別好。」
查爾斯說著，伸出一根手指，輕輕撥了一下那布包的紙頁邊緣，指尖碰到一片微溫的油光。
莫里亞蒂沒有收回那個布包。
「你還沒到該停止夜宵的年齡。」他走回書桌旁，隨手翻開最上面那本冊子，翻到某一頁，像是確認那裡面的內容沒有在移動過程中錯位，「你寫了多久？」
查爾斯低頭看了一眼懷裡那隻舊錶，錶盤的玻璃面上有一道細長的裂紋。
「大約三個小時。」
他記得他從食堂回來後坐下來的時刻，那時天色還是暮藍的，遠處的鐘樓剛剛敲過六下。
莫里亞蒂臉上表情沒有絲毫變化，但他的語氣裡帶著不贊同。
「你的身體還不足以承受這種持續的精神消耗。你上周才退燒。炎症雖然消退了，但肺部的組織修復需要時間。長時間維持同一姿勢伏案，也會影響你的呼吸深度。」
這種平鋪直敘的方式反而讓查爾斯感到更難以反駁，於是他試圖轉移話題。「您說過那些閱讀材料的事，這是您計劃的材料？」
莫里亞蒂在他對面的椅子上坐下，坐姿比平時略顯放鬆一些——查爾斯從那個姿勢中讀出了一種「我打算在這裡待一段時間」的鬆弛。
「不，我改變了計劃。」他微笑著。
「我原本打算讓你讀那些材料，作為下周討論的基礎。但那天我看了你關於素數的推演——我是說，認真看了一遍。
「我有幾個想法。你推演到第六步時，使用了一個我之前沒有考慮過的估計路徑。
「它成立的條件比你標註的更寬鬆一些，如果把那個條件放鬆，後續可能會發生變化。我已經在批註里寫了，你可以自己看。」
查爾斯的手指無意識地縮了縮，碰在桌沿的木頭上，傳來一種微微溫熱的觸感。
「那篇推演，它目前還只是一個草稿。」查爾斯說，「我本來打算先放著，等到——」
「等到什麼時候？」莫里亞蒂打斷了他的話。
查爾斯沉默了。
他發現自己沒有一個精確的答案。「等到我不那麼忙的時候」是一個模糊的時間，「等到我更有把握的時候」是另一個，「等到我發現它確實值得被寫完」是第三個。
他不太確定哪一個更接近他真正的想法。
莫里亞蒂似乎捕捉到了他的猶豫，把桌角那幾本冊子重新疊好，推到查爾斯觸手可及的位置。
「那組推演——還只是一些碎片。沒完成，也沒有經過系統的驗證。」
「我知道。」莫里亞蒂說，「但它已經足夠好了。至少最開始的那幾步，結構是完整的，推導也是嚴謹的。可以單獨成文。」
他從那疊小冊子中抽出最下面那本，翻開到某一頁，用指尖點了點紙面上那幾行手寫的批註。「《倫敦數學學會報（Proceedings of the London Mathematical Society）》，這個平台最近幾年正在轉向更偏分析方向的稿件。以你目前的推導深度，足夠通過初審。」
查爾斯低頭看著莫里亞蒂所指的那一頁。
「你可以不用把全部的思路都放進去，」莫里亞蒂說，「只需要把最前面的那幾個步驟整理出來，形成一個自洽的論證片段。後面的可以留待以後。發表之後，稿費雖然不算豐厚，但足夠覆蓋你至少一個月的生活開支。」
查爾斯眨了眨眼。
他抬起頭來看向莫里亞蒂，右手離開了桌面邊緣，在空中懸停了半秒，然後落下去，輕輕按在那幾本小冊子上。「《倫敦數學學會報》——」
「怎麼？」
「那本刊物，還有《純數學與應用數學季刊（The Quarterly Journal of Pure and Applied Mathematics）》，」查爾斯說，「我上學期查過它們的投稿說明。」他停頓了一下，「它們根本就沒有稿費。投稿者還要自行承擔印刷費用。」
空氣安靜了一瞬。
莫里亞蒂的嘴角維持著那個慣常的弧度，但它邊緣處有一絲凝滯，它讓查爾斯感覺到自己似乎說錯了什麼。
「——你查過？」莫里亞蒂說。
「我查過。」查爾斯說，「因為當時我需要錢，所以我把所有可能的方向都確認了一遍。」
又是一段短暫的安靜。
然後莫里亞蒂閉上眼睛，持續了大約兩秒鐘。
他睜開眼時，嘴角那個弧度變得比剛才更誇張，帶著自嘲和一種真正被逗笑的意味。
「你說得對，」他說，「它們確實沒有稿費。我剛才說的那部分，是一個——我本想讓它聽起來更可信一些。」
查爾斯無言。
他想起自己在貝克街閣樓里查閱那些期刊投稿說明的夜晚——那時候他剛寫完《被盜的桿菌》，口袋裡只有幾個先令，連買一張像樣的稿紙都要精打細算。
莫里亞蒂的身體微微向前傾了一點，「那部分確實不屬實。但其他部分屬實。」
「其他部分？」
「我說你寫的那幾步已經足夠好，這是真的。我說它經過整理可以發表，這也是真的。我說你可以不用把全部思路都放進去——那是基於我對你的判斷，而不是基於我對稿費的假設。」
他停了一下，目光落在查爾斯臉上。「我提出這個建議，是希望你這一周能分出一些精力來整理數學方面的東西。為了我，也為了那篇論文本身，更是為了讓你自己確認一件事。」
「什麼事？」
「你確實有能力走得更遠。你現在暫時還沒有完全相信這件事，所以我想讓你看到它。」
查爾斯坐在那裡，凝視著桌面上那幾本小冊子，那個裝著杏干和堅果的布袋，以及莫里亞蒂手寫的批註紙頁。
這些東西並排放在一起，組成了一種他不太確定應該如何命名的狀態。
「所以，」他最終說，「你編了那個關於稿費的說法。」
「我編了。我只是不想讓它的形式成為你拒絕它的理由。」莫里亞蒂坦然地回答，然後問道，「如果我直接告訴你——我希望你把接下來一周的時間用在數學上——你願意嗎？」
查爾斯沒有立刻回答。
他伸出手，把莫里亞蒂放在桌角的那個布袋拿過來，解開那根系得很緊的細繩。
布袋口敞開，露出裡面深金色的杏干和幾顆飽滿的核桃。杏干表面覆著一層薄薄的糖霜，在燈光下閃著細碎的光。
他取出一顆杏干放進嘴裡。甜味在舌尖上緩慢地散開，帶著一絲極淡的酸，像是果實本身還殘留著一些關於成熟之前的記憶。
「我願意。」他最終說。