第45章 發條夜鶯火熱更新中
查爾斯猶豫了一下。
「我可以告訴你一些事情，」他說，「不是什麼劇透。我只能告訴你，故事裡那棵榆樹是存在的。」
亞瑟看著他，眼鏡後面的目光微微亮了一下。「那棵榆樹是真的？」
「在故事裡是真的。」查爾斯說，「它在那裡，而且它是有意義的。」
亞瑟思考了一下這句話，隨即露出一個「我懂了」的表情。「這意味著，那個女孩確實在樹下坐過，但她描述它是圓的——所以她坐的位置不是她以為的那個位置？」
「我不能確認。」查爾斯說。但他的語調裡帶了點笑意，他知道亞瑟捕捉到了它。
「好吧，好吧。我不追問了。」亞瑟舉起雙手做了一個投降的姿勢，把報紙搖得嘩啦啦響。
他低頭又讀了一遍那個章節，仿佛在確認自己確實沒有遺漏任何細節。
「對了——那個發條夜鶯，它的齒輪是銅的還是鋼的？」
查爾斯愣住了，這正是他為後續章節做的鋪墊之一。這處伏筆如此的細微，以至於他並不對它被發現抱有期望。
「你讀到了那一行？」
「讀到了。」亞瑟歪了歪頭，那動作讓他看起來像一隻正在思考的鳥，「因為如果它是銅的，那它比鋼的更容易生鏽。但如果它是鋼的，那在河邊那種潮濕的環境裡它會更容易腐蝕——所以這是個有意義的選擇。」
查爾斯感到一陣微妙的震動。「你注意到了這個。」
「我在讀的時候，會想一些奇怪的事。」亞瑟說，他聳了聳肩，「但我不知道這是不是你想表達的——我只是想確認一下。」
「是鋼的。」查爾斯說。
亞瑟的嘴唇輕微張開了一下，然後又合上了。
他點了點頭，像是這個確認讓他對故事的理解變得更加清晰了。
「鋼的。好的。這很有意義。」他說。
「說句心裡話，你寫得很好。比我見過的很多所謂『嚴肅作家』都好。那些傢伙總愛寫些讓人看不懂的東西，好像看不懂就證明自己深奧——但你寫的我能看懂，而且讓我很想看下去。」
「謝謝。」查爾斯說。
亞瑟又看了他一眼，然後忽然想起什麼似的，從包里掏出一封信。
「對了，這個——我昨天在圖書館看到一份新的郵件名單。有一封給你的信，寄到了學院辦公室，我順手幫你領回來了。」
查爾斯道謝，接過那封信。
信封是普通的米白色，沒有抬頭，沒有回信地址。郵戳是倫敦的，日期是三天前。
他拆開信封，抽出內頁。
信紙的質地比他預期的更好一些，像是某個講究的人特意挑選的。內容不長，只占據了大半頁紙，但措辭——
【親愛的凱普萊特先生：】
【我以《倫敦評論季刊》編輯的身份讀到了您發表在《蓓爾美街報》上的新作。恕我直言，它與我近年來讀過的絕大多數作品都不太一樣。】
【如果您有興趣，我們希望與您探討一個可能性：將《人造人會夢見發條夜鶯嗎？》擴展為一部完整的長篇，由我們出版。】
【我們通常不向連載中的作品提出此類邀請，但我們認為，這篇作品值得一份更長久的呈現。】
【如果您願意，請在方便時回復此信。】
署名是一個查爾斯從未聽說過的名字。
查爾斯把信紙折好，放回信封。
亞瑟正在旁邊好奇地探頭探腦，但他克制住了追問的衝動。「好消息？」
「差不多。」查爾斯說。
他沒有立刻回復那封信。
他把它放在書桌左側的抽屜里，和莫里亞蒂的手稿、福爾摩斯的短箋、來自221B和約克郡的信件都放在一起。
抽屜合上的聲音很輕，像一聲被壓住的嘆息。
窗外天光正在從午後的明亮向傍晚的柔和過渡，像是某種無聲的催促。
《人造人會夢見發條夜鶯嗎？》的稿紙被鋪在了桌上。
查爾斯已經寫完了格雷追蹤亨特的女學生、在河岸撿到那枚生鏽齒輪的那段。
道格拉斯·格雷把亨特太太的委託結案了。
那個女學生確實是人造人。她在被亨特先生收留的四年裡，學會了一種近乎完美的模仿——她閱讀詩歌，學習植物學，牢記那些關於疼痛和失去的正確表達方式。
當亨特太太聲淚俱下地追問「你到底有沒有真正愛過我們家」時，她垂下目光，用極其精準的停頓和微微發顫的聲線回答：「我愛過那棵榆樹。」
格雷離開亨特太太的住所時，寒風鑽進他大衣領口。
他知道那句話是設計好的——她在什麼時刻該用什麼語調來使一個悲傷的女人感到安慰。
但即便如此，他還是站在路燈下多看了她一眼。那女孩站在門廊陰影里，穿著一件舊得褪了色的深藍外套，雙手垂在身側。
她也在看他，那目光說不上是感激還是告別，甚至可以說是某種確認——確認他確實看見了她的存在，確認他會在紙上寫下她曾活過。
他回到辦公室，把記錄歸檔，把那張寫著她名字的便條放進信封，寄往專門處理人造人事務的部門。
他沒有多想。
那只是工作：追蹤，確認，上報。然後下一個委託就來了。
回顧了一下前文，查爾斯蘸了蘸墨水，筆尖落向紙面。
窗外最後一抹暮色正在消退，而他剛剛踏入了那座由詞語建造的城市。
【亨特太太站在房間中央，手裡攥著一塊手帕，像是在等待什麼。】
【「她走了。」亨特太太說，聲音比上次見面時更輕，像是已經沒有力氣再讓任何情緒浮上來，「今天早上，有人來把她接走了。說是政府的人，出示了文件，她什麼也沒說，收拾了東西就跟他們走了。」】
【格雷站在門框邊，目光掃過空蕩蕩的房間。「她走之前，有沒有留下什麼話？」】
【亨特太太沉默了一會兒。「她說，『告訴那位偵探先生，那棵榆樹的葉子是齒狀的。』」】
【格雷微微點了點頭，表示自己聽到了。「我知道了。您保重。」】
【他轉身走出那棟公寓樓時，午後的陽光正從濃霧中勉強透出來，在濕漉漉的街道上投下一層薄薄的鉛灰色。】
【亨特太太沒有送他出門，但他走下樓梯時，聽到了門被輕輕關上的聲音。】
【幾天後，格雷從一份內部通報上看到了那個女孩的名字。她被歸類為「未註冊人造人」，編號已被登記入冊，標註為「已回收」。】
【通報上沒有提到她的去向，也沒有提到任何處理細節，只有幾行冷冰冰的行政記錄，像是她從未真正存在過，只是需要被歸檔的一個條目。】
【格雷把那份通報放回信封里，沒有再看第二遍。他知道自己完成了委託，收到了報酬，這一切都符合程序。】
【但他發現自己無法停止想那句關於榆樹葉子的話。】
【她知道自己會被發現。】
【她一直在等。而當那一刻到來時，她留下的最後一句話，是一句關於植物的確認。】
【……】
「我可以告訴你一些事情，」他說，「不是什麼劇透。我只能告訴你，故事裡那棵榆樹是存在的。」
亞瑟看著他，眼鏡後面的目光微微亮了一下。「那棵榆樹是真的？」
「在故事裡是真的。」查爾斯說，「它在那裡，而且它是有意義的。」
亞瑟思考了一下這句話，隨即露出一個「我懂了」的表情。「這意味著，那個女孩確實在樹下坐過，但她描述它是圓的——所以她坐的位置不是她以為的那個位置？」
「我不能確認。」查爾斯說。但他的語調裡帶了點笑意，他知道亞瑟捕捉到了它。
「好吧，好吧。我不追問了。」亞瑟舉起雙手做了一個投降的姿勢，把報紙搖得嘩啦啦響。
他低頭又讀了一遍那個章節，仿佛在確認自己確實沒有遺漏任何細節。
「對了——那個發條夜鶯，它的齒輪是銅的還是鋼的？」
查爾斯愣住了，這正是他為後續章節做的鋪墊之一。這處伏筆如此的細微，以至於他並不對它被發現抱有期望。
「你讀到了那一行？」
「讀到了。」亞瑟歪了歪頭，那動作讓他看起來像一隻正在思考的鳥，「因為如果它是銅的，那它比鋼的更容易生鏽。但如果它是鋼的，那在河邊那種潮濕的環境裡它會更容易腐蝕——所以這是個有意義的選擇。」
查爾斯感到一陣微妙的震動。「你注意到了這個。」
「我在讀的時候，會想一些奇怪的事。」亞瑟說，他聳了聳肩，「但我不知道這是不是你想表達的——我只是想確認一下。」
「是鋼的。」查爾斯說。
亞瑟的嘴唇輕微張開了一下，然後又合上了。
他點了點頭，像是這個確認讓他對故事的理解變得更加清晰了。
「鋼的。好的。這很有意義。」他說。
「說句心裡話，你寫得很好。比我見過的很多所謂『嚴肅作家』都好。那些傢伙總愛寫些讓人看不懂的東西，好像看不懂就證明自己深奧——但你寫的我能看懂，而且讓我很想看下去。」
「謝謝。」查爾斯說。
亞瑟又看了他一眼，然後忽然想起什麼似的，從包里掏出一封信。
「對了，這個——我昨天在圖書館看到一份新的郵件名單。有一封給你的信，寄到了學院辦公室，我順手幫你領回來了。」
查爾斯道謝，接過那封信。
信封是普通的米白色，沒有抬頭，沒有回信地址。郵戳是倫敦的，日期是三天前。
他拆開信封，抽出內頁。
信紙的質地比他預期的更好一些，像是某個講究的人特意挑選的。內容不長，只占據了大半頁紙，但措辭——
【親愛的凱普萊特先生：】
【我以《倫敦評論季刊》編輯的身份讀到了您發表在《蓓爾美街報》上的新作。恕我直言，它與我近年來讀過的絕大多數作品都不太一樣。】
【如果您有興趣，我們希望與您探討一個可能性：將《人造人會夢見發條夜鶯嗎？》擴展為一部完整的長篇，由我們出版。】
【我們通常不向連載中的作品提出此類邀請，但我們認為，這篇作品值得一份更長久的呈現。】
【如果您願意，請在方便時回復此信。】
署名是一個查爾斯從未聽說過的名字。
查爾斯把信紙折好，放回信封。
亞瑟正在旁邊好奇地探頭探腦，但他克制住了追問的衝動。「好消息？」
「差不多。」查爾斯說。
他沒有立刻回復那封信。
他把它放在書桌左側的抽屜里，和莫里亞蒂的手稿、福爾摩斯的短箋、來自221B和約克郡的信件都放在一起。
抽屜合上的聲音很輕，像一聲被壓住的嘆息。
窗外天光正在從午後的明亮向傍晚的柔和過渡，像是某種無聲的催促。
《人造人會夢見發條夜鶯嗎？》的稿紙被鋪在了桌上。
查爾斯已經寫完了格雷追蹤亨特的女學生、在河岸撿到那枚生鏽齒輪的那段。
道格拉斯·格雷把亨特太太的委託結案了。
那個女學生確實是人造人。她在被亨特先生收留的四年裡，學會了一種近乎完美的模仿——她閱讀詩歌，學習植物學，牢記那些關於疼痛和失去的正確表達方式。
當亨特太太聲淚俱下地追問「你到底有沒有真正愛過我們家」時，她垂下目光，用極其精準的停頓和微微發顫的聲線回答：「我愛過那棵榆樹。」
格雷離開亨特太太的住所時，寒風鑽進他大衣領口。
他知道那句話是設計好的——她在什麼時刻該用什麼語調來使一個悲傷的女人感到安慰。
但即便如此，他還是站在路燈下多看了她一眼。那女孩站在門廊陰影里，穿著一件舊得褪了色的深藍外套，雙手垂在身側。
她也在看他，那目光說不上是感激還是告別，甚至可以說是某種確認——確認他確實看見了她的存在，確認他會在紙上寫下她曾活過。
他回到辦公室，把記錄歸檔，把那張寫著她名字的便條放進信封，寄往專門處理人造人事務的部門。
他沒有多想。
那只是工作：追蹤，確認，上報。然後下一個委託就來了。
回顧了一下前文，查爾斯蘸了蘸墨水，筆尖落向紙面。
窗外最後一抹暮色正在消退，而他剛剛踏入了那座由詞語建造的城市。
【亨特太太站在房間中央，手裡攥著一塊手帕，像是在等待什麼。】
【「她走了。」亨特太太說，聲音比上次見面時更輕，像是已經沒有力氣再讓任何情緒浮上來，「今天早上，有人來把她接走了。說是政府的人，出示了文件，她什麼也沒說，收拾了東西就跟他們走了。」】
【格雷站在門框邊，目光掃過空蕩蕩的房間。「她走之前，有沒有留下什麼話？」】
【亨特太太沉默了一會兒。「她說，『告訴那位偵探先生，那棵榆樹的葉子是齒狀的。』」】
【格雷微微點了點頭，表示自己聽到了。「我知道了。您保重。」】
【他轉身走出那棟公寓樓時，午後的陽光正從濃霧中勉強透出來，在濕漉漉的街道上投下一層薄薄的鉛灰色。】
【亨特太太沒有送他出門，但他走下樓梯時，聽到了門被輕輕關上的聲音。】
【幾天後，格雷從一份內部通報上看到了那個女孩的名字。她被歸類為「未註冊人造人」，編號已被登記入冊，標註為「已回收」。】
【通報上沒有提到她的去向，也沒有提到任何處理細節，只有幾行冷冰冰的行政記錄，像是她從未真正存在過，只是需要被歸檔的一個條目。】
【格雷把那份通報放回信封里，沒有再看第二遍。他知道自己完成了委託，收到了報酬，這一切都符合程序。】
【但他發現自己無法停止想那句關於榆樹葉子的話。】
【她知道自己會被發現。】
【她一直在等。而當那一刻到來時，她留下的最後一句話，是一句關於植物的確認。】
【……】