第46章 暴風雨之地
【……】
【黃昏的風從泰晤士河的方向吹來，帶著鐵鏽與煤渣混合的氣味，像一條乾裂而貪婪的舌，舔過街巷的每一道裂縫。】
【格雷沿著河岸走了大約二十分鐘，才在那條巷子口停下來。】
【入口比周圍的建築矮了一截，像是被某種沉重的力量壓下去的。】
【兩扇鐵門半敞著，門楣上方沒有招牌，只有一行用白色油漆寫的字，已經被煤煙燻得幾乎無法辨認：暴風雨之地。】
【空氣在踏入門檻的那一刻驟然變冷了。】
【房間比他預期的更大。】
【天花板很低，橫著幾根漆成黑色的管道，管道表面凝結著細密的水珠，每隔幾秒鐘就有一滴墜落，在某個人的頭髮或肩膀上濺開，但沒有人會抬頭看。】
【沿牆排著大約二十把座椅。】
【說是座椅，它們更像是某種介於刑椅和牙醫椅之間的裝置——靠背的角度固定在一個令人不適的傾斜度上，扶手寬大，末端焊著兩枚黃銅把手。】
【那些把手被無數雙手磨得發亮，顏色從普通的金黃漸漸過渡到一種近乎銀白的啞光。】
【有些把手上纏著舊布條，已經看不出原本的顏色，只是深褐色的一團。】
【房間裡七個活人的手都握著那些黃銅把手，算上第八個——那個已經不會醒來的人。】
【格雷先看見的是那個死者。】
【他的座位在房間最深處，靠牆，旁邊的管道正在緩慢地滴水，水珠落在他已經不再聳動的肩膀上，留下一個深色的圓痕。】
【他的眼睛是半睜的。】
【瞳孔擴散到了邊緣，虹膜的顏色被一種渾濁的灰白覆蓋，像一塊在污水裡浸泡過久的玻璃。】
【沒有掙扎的痕跡。沒有外傷。沒有明顯的中毒或窒息跡象。】
【但格雷注意到他的手指保持著緊握的姿勢——】
【即使死亡已經使肌肉徹底鬆弛，那雙手依舊維持著一種彎曲的弧度，像是離開黃銅把手之後，他們還沒有學會如何展開。】
【格雷將視線轉移。】
【那些坐著的人年齡各不相同。】
【最年長的那個，花白的頭髮稀疏地覆蓋在頭頂，手背上布滿了老人斑；最年輕的不過十餘歲，臉頰上還帶著一種未褪盡的少年輪廓，但眼下已經有了兩道深深的黑影。】
【他們的姿態驚人地相似：】
【身體略微後靠，頭顱微微低垂，雙手握著那對黃銅把手——握得並不緊，但也沒有鬆開的跡象。】
【手指保持著一種接近休息狀態的自然彎曲，像是他們的手已經習慣了那個位置，即使不再需要用力也不會主動離開。】
【格雷靠近其中一個——那個最年輕的。】
【他垂著頭，嘴唇極其輕微地翕動著，像是在無聲地默念什麼。】
【他的呼吸很淺，淺到格雷需要湊近才能確認他確實還在吸氣。】
【在昏暗的光線下，格雷注意到他的眼球正在眼瞼下方極其緩慢地轉動，像是正在跟隨一個移動得很慢的物體。】
【「這個把手的作用，就是讓人進入『夢境』，對嗎？說到底，他已經這樣多久了？」格雷問，聲音放得很低。】
【「對，你問那個年輕人？」瘦削男人走到另一側的陰影里，那裡有一張小桌，上面放著一本翻開的舊帳冊。】
【「三天。比他久的人也有過，但多數人在十幾個小時之後就會自己鬆開手。」】
【「如果他們在裡面待得太久——會發生什麼？」】
【「他們會忘記自己還有一個身體要回去——你來看的屍體——他在裡面待了大約三十個小時。】
【「他的心臟沒有停止跳動，但他的意識沒有再回來。你知道他們怎麼說的嗎？他們說他的眼睛看起來像是被什麼很亮的東西灼燒過。」】
【「這台機器——它是怎麼運作的？」格雷沒有繼續追問死者，轉而說。「我聽說人造人沒辦法使用它。」】
【「把手是導體。你握上去，閉上眼睛，然後你會感到一陣——一種穿過身體的震動，像是站在鐵軌旁邊感覺到火車正在接近，但還沒有到。然後你會進入一個空間。」】
【「什麼樣的空間？」】
【「一個山坡。」瘦削男人的聲音變得更低了，像是在複述一段他已經說過很多次的話，「灰色的山坡。沒有草，沒有石頭——但你知道那是山坡，因為你感覺到它在往上傾斜。山坡上有一個老人。他在走。他一直往上走。」】
【格雷想起了他在來之前讀到的那份調查報告——摘要部分提到死者的眼瞼下有異常程度的結膜充血，像是由某種持續性的強烈視覺刺激引起的。】
【「那些握著手柄的人——他們都看到同一個山坡？」】
【「同一座山坡。同一個老人。」瘦削男人說，「他走得不太快，也不算慢。他一直在往上走。你看到他，你會感覺到一種——一種遺憾。】
【「不是你的遺憾，是那個老人的。但你會感覺到它，就像它是你自己的。」】
【「那個老人——他有名字嗎？」】
【瘦削男人的目光在昏暗的光線中閃爍了一下。「他們說他叫普洛斯彼羅。」】
【格雷試探性地詢問，「莎士比亞的那個普洛斯彼羅？」】
【「莎士比亞——這又是誰？不管他叫什麼——他一直在往上走，永遠走不到山頂。你知道他走不到，他也知道他走不到。但他沒有停下來。」】
【格雷慢慢直起身，目光從那些沉睡的面孔上掃過。】
【「那些人，」他說，下巴朝座椅的方向輕輕一抬，「他們知道那是假的嗎？」】
【「知道。他們都知道。但那不重要。重要的是，當他們握著那些把手的時候，那種痛是真的。那種遺憾是真的。在那一刻——他們是真實的。」】
【格雷站在那裡，他能聽到頭頂鑄鐵管道中水流的細微聲響——雨水混雜著工業廢水，正沿著這座城市的地下脈絡緩慢移動。】
【他還能聽到那些沉睡者的呼吸聲——七個不同的節奏，深淺不一，在昏暗的空間裡交織成一片複雜的底噪。】
【……】
【黃昏的風從泰晤士河的方向吹來，帶著鐵鏽與煤渣混合的氣味，像一條乾裂而貪婪的舌，舔過街巷的每一道裂縫。】
【格雷沿著河岸走了大約二十分鐘，才在那條巷子口停下來。】
【入口比周圍的建築矮了一截，像是被某種沉重的力量壓下去的。】
【兩扇鐵門半敞著，門楣上方沒有招牌，只有一行用白色油漆寫的字，已經被煤煙燻得幾乎無法辨認：暴風雨之地。】
【空氣在踏入門檻的那一刻驟然變冷了。】
【房間比他預期的更大。】
【天花板很低，橫著幾根漆成黑色的管道，管道表面凝結著細密的水珠，每隔幾秒鐘就有一滴墜落，在某個人的頭髮或肩膀上濺開，但沒有人會抬頭看。】
【沿牆排著大約二十把座椅。】
【說是座椅，它們更像是某種介於刑椅和牙醫椅之間的裝置——靠背的角度固定在一個令人不適的傾斜度上，扶手寬大，末端焊著兩枚黃銅把手。】
【那些把手被無數雙手磨得發亮，顏色從普通的金黃漸漸過渡到一種近乎銀白的啞光。】
【有些把手上纏著舊布條，已經看不出原本的顏色，只是深褐色的一團。】
【房間裡七個活人的手都握著那些黃銅把手，算上第八個——那個已經不會醒來的人。】
【格雷先看見的是那個死者。】
【他的座位在房間最深處，靠牆，旁邊的管道正在緩慢地滴水，水珠落在他已經不再聳動的肩膀上，留下一個深色的圓痕。】
【他的眼睛是半睜的。】
【瞳孔擴散到了邊緣，虹膜的顏色被一種渾濁的灰白覆蓋，像一塊在污水裡浸泡過久的玻璃。】
【沒有掙扎的痕跡。沒有外傷。沒有明顯的中毒或窒息跡象。】
【但格雷注意到他的手指保持著緊握的姿勢——】
【即使死亡已經使肌肉徹底鬆弛，那雙手依舊維持著一種彎曲的弧度，像是離開黃銅把手之後，他們還沒有學會如何展開。】
【格雷將視線轉移。】
【那些坐著的人年齡各不相同。】
【最年長的那個，花白的頭髮稀疏地覆蓋在頭頂，手背上布滿了老人斑；最年輕的不過十餘歲，臉頰上還帶著一種未褪盡的少年輪廓，但眼下已經有了兩道深深的黑影。】
【他們的姿態驚人地相似：】
【身體略微後靠，頭顱微微低垂，雙手握著那對黃銅把手——握得並不緊，但也沒有鬆開的跡象。】
【手指保持著一種接近休息狀態的自然彎曲，像是他們的手已經習慣了那個位置，即使不再需要用力也不會主動離開。】
【格雷靠近其中一個——那個最年輕的。】
【他垂著頭，嘴唇極其輕微地翕動著，像是在無聲地默念什麼。】
【他的呼吸很淺，淺到格雷需要湊近才能確認他確實還在吸氣。】
【在昏暗的光線下，格雷注意到他的眼球正在眼瞼下方極其緩慢地轉動，像是正在跟隨一個移動得很慢的物體。】
【「這個把手的作用，就是讓人進入『夢境』，對嗎？說到底，他已經這樣多久了？」格雷問，聲音放得很低。】
【「對，你問那個年輕人？」瘦削男人走到另一側的陰影里，那裡有一張小桌，上面放著一本翻開的舊帳冊。】
【「三天。比他久的人也有過，但多數人在十幾個小時之後就會自己鬆開手。」】
【「如果他們在裡面待得太久——會發生什麼？」】
【「他們會忘記自己還有一個身體要回去——你來看的屍體——他在裡面待了大約三十個小時。】
【「他的心臟沒有停止跳動，但他的意識沒有再回來。你知道他們怎麼說的嗎？他們說他的眼睛看起來像是被什麼很亮的東西灼燒過。」】
【「這台機器——它是怎麼運作的？」格雷沒有繼續追問死者，轉而說。「我聽說人造人沒辦法使用它。」】
【「把手是導體。你握上去，閉上眼睛，然後你會感到一陣——一種穿過身體的震動，像是站在鐵軌旁邊感覺到火車正在接近，但還沒有到。然後你會進入一個空間。」】
【「什麼樣的空間？」】
【「一個山坡。」瘦削男人的聲音變得更低了，像是在複述一段他已經說過很多次的話，「灰色的山坡。沒有草，沒有石頭——但你知道那是山坡，因為你感覺到它在往上傾斜。山坡上有一個老人。他在走。他一直往上走。」】
【格雷想起了他在來之前讀到的那份調查報告——摘要部分提到死者的眼瞼下有異常程度的結膜充血，像是由某種持續性的強烈視覺刺激引起的。】
【「那些握著手柄的人——他們都看到同一個山坡？」】
【「同一座山坡。同一個老人。」瘦削男人說，「他走得不太快，也不算慢。他一直在往上走。你看到他，你會感覺到一種——一種遺憾。】
【「不是你的遺憾，是那個老人的。但你會感覺到它，就像它是你自己的。」】
【「那個老人——他有名字嗎？」】
【瘦削男人的目光在昏暗的光線中閃爍了一下。「他們說他叫普洛斯彼羅。」】
【格雷試探性地詢問，「莎士比亞的那個普洛斯彼羅？」】
【「莎士比亞——這又是誰？不管他叫什麼——他一直在往上走，永遠走不到山頂。你知道他走不到，他也知道他走不到。但他沒有停下來。」】
【格雷慢慢直起身，目光從那些沉睡的面孔上掃過。】
【「那些人，」他說，下巴朝座椅的方向輕輕一抬，「他們知道那是假的嗎？」】
【「知道。他們都知道。但那不重要。重要的是，當他們握著那些把手的時候，那種痛是真的。那種遺憾是真的。在那一刻——他們是真實的。」】
【格雷站在那裡，他能聽到頭頂鑄鐵管道中水流的細微聲響——雨水混雜著工業廢水，正沿著這座城市的地下脈絡緩慢移動。】
【他還能聽到那些沉睡者的呼吸聲——七個不同的節奏，深淺不一，在昏暗的空間裡交織成一片複雜的底噪。】
【……】