第44章 亞瑟：求劇透
第二天早晨，查爾斯被一陣比平時更急促的敲門聲叫醒。
他披上外套，打開門，看見哈蒙德先生正站在門檻外，手裡托著一個用牛皮紙仔細包好的小包裹，邊緣整齊，扎著細麻繩，打了一個工整的結。
他遞過來時順口說了一句：「倫敦來的，凱普萊特先生。」
查爾斯道了謝，接過包裹，關上門。
他回到書桌前坐下，用小刀仔細地割開麻繩。
包裹不算重，大約是一小本書的重量，觸感堅實。
他拆開牛皮紙，裡面是一本薄薄的小冊子，封面是深灰色的，沒有標題，沒有出版信息，邊緣裁切得乾淨利落，像是某種實驗性的內部出版品。
查爾斯翻開第一頁。
紙頁上的字體是鉛印的，清晰而克制，但頁邊的空白處有一行手寫的小字，墨水是深藍色的，筆跡鋒利而流暢。
「讀完之後，如果你想繼續往下走，可以把寫好的稿件寄給我。隨書附上幾封讀者來信的摘錄。我認為你會想看到它們。
「又及：蒙太古先生已經被催稿三次了，全部送到了221B——最後那封信寫得太急，連墨水都沒幹就塞進信封了。」
然後是「S. H.」，簡簡單單的兩個字母，沒有更多解釋。
查爾斯的手指在那行字上輕輕停了一下。
他感到貝克街的影子在一瞬間浮現又消散了——
那間有著壁爐和化學試劑氣味的起居室，那把總是放在窗邊的扶手椅，那個高瘦的身影常常坐在那裡，一邊拉小提琴一邊思考。
他翻到正文，開始閱讀那本小冊子。
那是一篇關於「情緒在人類決策過程中的作用」的文章，篇幅不長，大約只有三十幾頁，措辭嚴謹，結構清晰。
但查爾斯能感覺到，那篇文章的骨架是醫學的——作者顯然對神經系統有著相當深入的了解，同時也有著超出一般醫生的思維廣度——而它的血肉則是哲學的。
讀到第三頁時，他確認了自己的猜測。
這篇文章里有一段關於恐懼的討論，措辭精確得像是在描述一種已知的化學反應。
但那段描述在字裡行間里隱含了一種查爾斯非常熟悉的東西——那是福爾摩斯在談及那些無法用邏輯完全解釋的事物時，會不自覺地流露出的語氣。
一種帶著敬意的凝視。
查爾斯翻到下一頁，看到頁邊空白處夾著一張對摺的紙。他展開它，裡面是幾段摘錄，像是從讀者來信中抄錄下來的，筆跡與扉頁上的手寫體相同。
第一段摘錄是這樣的：
「……我不太確定自己是否完全讀懂了故事裡那棵榆樹的含義，但我一直在想它。我想知道它是否真實存在，或者只是作者借來安放某種更重的東西。我希望能再讀到更多關於它的描寫。」
第二段摘錄更短，只有兩行：
「那枚齒輪生鏽了。它曾經轉動過某件東西，只是沒人記得那是什麼了。這句話已經在我腦海里停留了一周。我不知道它為什麼會停留這麼久。」
第三段摘錄被單獨寫在紙頁的背面，像是抄寫者在讀到它時特意翻過紙面來記錄它：
「我想知道格雷是否也在尋找自己的聲音。」
查爾斯把那張對摺的紙輕輕放回書頁間，合上小冊子。
他靠進椅背，目光落在窗外正在變亮的天空上。
那些摘錄來自他不知道名字的人，那些人在他從未到過的房間裡讀著他寫的文字，然後被其中某一行觸動。
於是他們停下來，把那種觸動寫下來，寄到貝克街221B，寄到一個他們不知道是否會被認真對待的地址。
而福爾摩斯把它們收集起來，抄錄下來，夾在這本小冊子裡，寄到了牛津。
像是在說：你看，你寫的東西確實到達了某個地方。
他沒有立刻動筆寫回信，因為他知道自己需要一些時間來消化這本小冊子，也需要一些時間來決定自己想要如何回應。
但當天下午，他依然坐在書桌前，面前攤開著那本深灰色封面的小冊子，手邊放著一疊空白的信紙。
他寫了一封很短的回信，沒有提到那些讀者摘錄，沒有提到那本小冊子本身，只是在信的末尾寫了這樣一句話：
「我還在寫。」
他剛把信紙折好，放進信封，門就被敲響了。
亞瑟·布萊克站在門外，手裡攥著一份捲起來的報紙，眼鏡歪在一邊，頭髮比平時更加彭亂，那雙圓框眼鏡後面的眼睛亮得驚人，像是剛發現了一件足以顛覆他整個世界觀的重要事物。
「我昨晚讀到凌晨兩點——」亞瑟說，聲音因為激動而比平時高了幾度，幾乎稱得上是尖利，尾音帶著一種被強行壓制的顫抖。
「凱普萊特，你得告訴我——那個格雷先生——他到底找到那個人造人了嗎？」
查爾斯靠著門框，感到一陣不太真實的恍惚。
「你先進來。」他說。
亞瑟幾乎是閃進來的。
他在書桌前的椅子上坐下，把那份報紙展開攤在桌上，翻到連載章節的位置，手指迅速地掃過某一段落。
「這裡——第二章末尾。格雷在河岸上找到了那個碎片。他把它放進外套口袋裡了。然後呢？然後發生了什麼？他找到她了嗎？」
亞瑟的語速快得幾乎像在追趕自己，像是如果不說快一些，那些話語就會在他喉嚨里堵住。
「昨晚我讀到那裡的時候，我翻到下一頁，結果發現沒有了！那章就在那裡結束了！
「我反覆確認了好幾遍，然後我躺在床上輾轉反側，好不容易才勉強睡著，今天早上我醒來的第一件事就是衝到報亭去買這期——結果發現——」
他指著報紙上的預告欄，聲音裡帶著一種近乎控訴的意味，「下周才繼續！」
「是周刊。」查爾斯回應道。
「我知道是周刊——但——」
亞瑟放下報紙，情緒似乎稍微平復了一些，但那雙眼睛依然閃爍著一種近乎燃燒的光，
「你得告訴我後面發生了什麼。你至少可以給我劇透一點點吧？就一點點。」
他披上外套，打開門，看見哈蒙德先生正站在門檻外，手裡托著一個用牛皮紙仔細包好的小包裹，邊緣整齊，扎著細麻繩，打了一個工整的結。
他遞過來時順口說了一句：「倫敦來的，凱普萊特先生。」
查爾斯道了謝，接過包裹，關上門。
他回到書桌前坐下，用小刀仔細地割開麻繩。
包裹不算重，大約是一小本書的重量，觸感堅實。
他拆開牛皮紙，裡面是一本薄薄的小冊子，封面是深灰色的，沒有標題，沒有出版信息，邊緣裁切得乾淨利落，像是某種實驗性的內部出版品。
查爾斯翻開第一頁。
紙頁上的字體是鉛印的，清晰而克制，但頁邊的空白處有一行手寫的小字，墨水是深藍色的，筆跡鋒利而流暢。
「讀完之後，如果你想繼續往下走，可以把寫好的稿件寄給我。隨書附上幾封讀者來信的摘錄。我認為你會想看到它們。
「又及：蒙太古先生已經被催稿三次了，全部送到了221B——最後那封信寫得太急，連墨水都沒幹就塞進信封了。」
然後是「S. H.」，簡簡單單的兩個字母，沒有更多解釋。
查爾斯的手指在那行字上輕輕停了一下。
他感到貝克街的影子在一瞬間浮現又消散了——
那間有著壁爐和化學試劑氣味的起居室，那把總是放在窗邊的扶手椅，那個高瘦的身影常常坐在那裡，一邊拉小提琴一邊思考。
他翻到正文，開始閱讀那本小冊子。
那是一篇關於「情緒在人類決策過程中的作用」的文章，篇幅不長，大約只有三十幾頁，措辭嚴謹，結構清晰。
但查爾斯能感覺到，那篇文章的骨架是醫學的——作者顯然對神經系統有著相當深入的了解，同時也有著超出一般醫生的思維廣度——而它的血肉則是哲學的。
讀到第三頁時，他確認了自己的猜測。
這篇文章里有一段關於恐懼的討論，措辭精確得像是在描述一種已知的化學反應。
但那段描述在字裡行間里隱含了一種查爾斯非常熟悉的東西——那是福爾摩斯在談及那些無法用邏輯完全解釋的事物時，會不自覺地流露出的語氣。
一種帶著敬意的凝視。
查爾斯翻到下一頁，看到頁邊空白處夾著一張對摺的紙。他展開它，裡面是幾段摘錄，像是從讀者來信中抄錄下來的，筆跡與扉頁上的手寫體相同。
第一段摘錄是這樣的：
「……我不太確定自己是否完全讀懂了故事裡那棵榆樹的含義，但我一直在想它。我想知道它是否真實存在，或者只是作者借來安放某種更重的東西。我希望能再讀到更多關於它的描寫。」
第二段摘錄更短，只有兩行：
「那枚齒輪生鏽了。它曾經轉動過某件東西，只是沒人記得那是什麼了。這句話已經在我腦海里停留了一周。我不知道它為什麼會停留這麼久。」
第三段摘錄被單獨寫在紙頁的背面，像是抄寫者在讀到它時特意翻過紙面來記錄它：
「我想知道格雷是否也在尋找自己的聲音。」
查爾斯把那張對摺的紙輕輕放回書頁間，合上小冊子。
他靠進椅背，目光落在窗外正在變亮的天空上。
那些摘錄來自他不知道名字的人，那些人在他從未到過的房間裡讀著他寫的文字，然後被其中某一行觸動。
於是他們停下來，把那種觸動寫下來，寄到貝克街221B，寄到一個他們不知道是否會被認真對待的地址。
而福爾摩斯把它們收集起來，抄錄下來，夾在這本小冊子裡，寄到了牛津。
像是在說：你看，你寫的東西確實到達了某個地方。
他沒有立刻動筆寫回信，因為他知道自己需要一些時間來消化這本小冊子，也需要一些時間來決定自己想要如何回應。
但當天下午，他依然坐在書桌前，面前攤開著那本深灰色封面的小冊子，手邊放著一疊空白的信紙。
他寫了一封很短的回信，沒有提到那些讀者摘錄，沒有提到那本小冊子本身，只是在信的末尾寫了這樣一句話：
「我還在寫。」
他剛把信紙折好，放進信封，門就被敲響了。
亞瑟·布萊克站在門外，手裡攥著一份捲起來的報紙，眼鏡歪在一邊，頭髮比平時更加彭亂，那雙圓框眼鏡後面的眼睛亮得驚人，像是剛發現了一件足以顛覆他整個世界觀的重要事物。
「我昨晚讀到凌晨兩點——」亞瑟說，聲音因為激動而比平時高了幾度，幾乎稱得上是尖利，尾音帶著一種被強行壓制的顫抖。
「凱普萊特，你得告訴我——那個格雷先生——他到底找到那個人造人了嗎？」
查爾斯靠著門框，感到一陣不太真實的恍惚。
「你先進來。」他說。
亞瑟幾乎是閃進來的。
他在書桌前的椅子上坐下，把那份報紙展開攤在桌上，翻到連載章節的位置，手指迅速地掃過某一段落。
「這裡——第二章末尾。格雷在河岸上找到了那個碎片。他把它放進外套口袋裡了。然後呢？然後發生了什麼？他找到她了嗎？」
亞瑟的語速快得幾乎像在追趕自己，像是如果不說快一些，那些話語就會在他喉嚨里堵住。
「昨晚我讀到那裡的時候，我翻到下一頁，結果發現沒有了！那章就在那裡結束了！
「我反覆確認了好幾遍，然後我躺在床上輾轉反側，好不容易才勉強睡著，今天早上我醒來的第一件事就是衝到報亭去買這期——結果發現——」
他指著報紙上的預告欄，聲音裡帶著一種近乎控訴的意味，「下周才繼續！」
「是周刊。」查爾斯回應道。
「我知道是周刊——但——」
亞瑟放下報紙，情緒似乎稍微平復了一些，但那雙眼睛依然閃爍著一種近乎燃燒的光，
「你得告訴我後面發生了什麼。你至少可以給我劇透一點點吧？就一點點。」