第34章 牛津迷案（六）加更to奇奇怪怪的紫薰仙子
查爾斯感覺到亞瑟的目光一直追隨著他的背影，直到他穿過那道拱門。
圖書館的走廊里瀰漫著舊紙和微塵混合的乾燥氣息，午後的斜陽穿過高窗，在石板地面上投下一道道菱形的光柵。
查爾斯走到樓梯口，沿著木製樓梯走向二層。他的腳步聲在空曠的樓梯間裡產生柔和的迴響，像是對著一口井說話。
二層靠窗的位置確實有一張桌子，上面放著幾本對開本的書，邊緣微微捲曲，像是被反覆翻閱過。
桌角有一塊磨損的痕跡——大約手掌大小，比周圍的桌面更光滑一些，像是一個人常年把手臂擱在那個位置形成的。
椅子沒有推回到桌下，而是保持著某種角度——略微偏向窗戶的方向，像是在等待一個從窗外走來的人。
查爾斯在椅子旁邊站了片刻，沒有坐下。他只是看著那塊被磨損的桌面，想像一個人每周三下午坐在那裡，旁邊永遠空著一個座位。
他在等人。那個人從來沒有來。
也許那個人本應來，但被什麼事情阻止了；也許那個人來過，但他沒有看見；也許那個人根本不存在，空座位本身就是一種信號——一種用缺席來傳達存在的方式。
查爾斯沒有繼續停留。
他記住了那個位置的號碼，然後沿著樓梯走了下去。
當晚，他帶著那些文件紙片和一張從圖書館借來的牛津早期地圖，叩響了莫里亞蒂的門。
門開了，莫里亞蒂站在門內，手裡拿著茶壺，像是正準備給自己倒第二杯。「你找到了什麼？」
查爾斯走進房間，把文件袋放在桌上，然後展開那張地圖。
「弗萊明爵士的資金申請被駁回，駁回理由被擦除了。他申請的是關於中世紀章程中土地贈予條款的研究——他說那是補充研究，但我懷疑那只是表面的說法。」
他在地圖上點了一個位置：「他每周三下午都會在圖書館二層靠窗的同一個位置坐整個下午，旁邊的座位始終是空的。每周三。一個空座位，在同一個位置，持續了近兩年。」
莫里亞蒂放下茶壺，走到桌邊俯身看向那張地圖。
他的動作很輕，但查爾斯注意到他的視線在查爾斯標出的那個位置上停留了一瞬——比預期的更久一點。
「你還注意到什麼？」莫里亞蒂問。
「那封被從弗萊明爵士桌上消失的信。」查爾斯說，「收件人是院長辦公室。封蠟上沒有印章——普通的熱蠟，像是有人刻意不想留下身份痕跡。」
莫里亞蒂直起身，雙手交疊放在身前，目光轉向窗外的夜色。
「你覺得那封信里寫了什麼？」
「不知道。」查爾斯誠實地說，「但我懷疑它寫的內容和那筆被駁回的經費有關。也許弗萊明爵士發現了什麼，試圖通過正規途徑反映——但反映之前，他死了。」
莫里亞蒂沉默了一會兒。
然後他說：「院長今天下午又找我談了一次。問我對那份帳目的初步看法。」
「您怎麼說的？」
「我說我還沒有看完。這是實話——我確實只看了不到三分之一。」莫里亞蒂走回桌邊坐下。
「但我在那些帳目中發現了一件事：有一筆標註為『學術交流經費』的支出，定期撥付給一個我不認識的帳戶。金額不大，但規律——每年兩次，持續了三年。」
「帳戶名是？」
「桑德森。」
查爾斯感到自己的手在桌面邊緣微微收緊了一下。
「是的，就是弗萊明爵士寫信的那個人。」莫里亞蒂點了點頭。
「所以我在想——這筆經費是否就是弗萊明爵士申請的那筆研究資金？或許它被批准了，但沒有以「弗萊明的研究」的名義流向他。
「或許它被截留了，然後轉到了另一個帳戶。而弗萊明爵士發現了這一點，就開始寫信。」
房間裡安靜了一會兒。
查爾斯感到自己的心跳正在比平時更快一些。
「那封信——弗萊明爵士寫給院長辦公室的那封。」查爾斯說，「也許他找到了證據，打算正式舉報。但在他寄出之前，有人先一步採取行動了。」
莫里亞蒂沒有否認，但也沒有立刻確認。
「問題在於——院長為什麼要把帳目交給我來查？如果他就是那個截留資金的人，他應該儘可能地避免讓任何人接觸這些記錄。」
「因為如果他不主動讓人查，反而會更可疑。」查爾斯說，「主動交出帳目，顯示出『我沒有可隱瞞的』的姿態，這在一些人眼中是有效的掩護。而且——」
他停住了，因為他意識到接下來這句話可能會說得太遠。
「而且？」莫里亞蒂看著他，目光平靜而耐心。
「而且，他交給您查的帳目，可能已經被『清理』過了。」查爾斯慢慢地說，「他確信您不會在裡面找到任何直接指向他的痕跡。他只是沒想到您會找到那個『桑德森』。」
莫里亞蒂嘴角浮起一絲難以察覺的弧度。「你認為我讓他意外了。」
「我認為您一直在讓他意外，教授。只是他自己還不知道。」
莫里亞蒂端起那杯茶喝了一口，茶湯已經涼了，但他沒有在意。
「他不一定不知道。」
他放下杯子，換了一種更直接的語調：
「如果你打算繼續深查這件事，你需要一個名正言順的立場——
「我之所以告訴你這一點，是因為你遲早會發現它。如果你發現得比我告訴你的更晚，你可能會感到更大的憤怒。」
查爾斯沉默了一會兒，感到指尖傳來一陣細微的壓迫感——那是他無意識攥緊桌沿產生的。
「我要去做這件事。」他聽到自己的聲音說。
莫里亞蒂的目光在他臉上停留了一瞬，然後他點了點頭，仿佛確認了什麼。
「如果你在檔案室找到你要找的東西，明天下午同一時間，我們在這裡繼續。如果沒找到，我們也會在這裡繼續——只是路徑會有所不同。」
查爾斯站起來。走到門口時，他停了一下。「教授——」
「嗯。」
「您說的『遲早會發現』那件事——您是指利用我，還是指別的？」
莫里亞蒂垂下目光，看著桌面上的紙張。
「目前來說，是前者。」
那是一個邊界清晰，卻不完全坦白的回答。
查爾斯在門口停了兩秒，等著那扇半開的縫隙是否會被推得更寬一些。
但莫里亞蒂已經重新低下頭，目光落在那份帳目上。
他回到宿舍時，天色已經暗下來。他站在窗邊看了一會兒庭院裡那棵老柳樹，然後把薰衣草往窗台內側挪了挪。
他本應在次日傍晚去檔案室。但計劃在當天下午就被打亂了。
圖書館的走廊里瀰漫著舊紙和微塵混合的乾燥氣息，午後的斜陽穿過高窗，在石板地面上投下一道道菱形的光柵。
查爾斯走到樓梯口，沿著木製樓梯走向二層。他的腳步聲在空曠的樓梯間裡產生柔和的迴響，像是對著一口井說話。
二層靠窗的位置確實有一張桌子，上面放著幾本對開本的書，邊緣微微捲曲，像是被反覆翻閱過。
桌角有一塊磨損的痕跡——大約手掌大小，比周圍的桌面更光滑一些，像是一個人常年把手臂擱在那個位置形成的。
椅子沒有推回到桌下，而是保持著某種角度——略微偏向窗戶的方向，像是在等待一個從窗外走來的人。
查爾斯在椅子旁邊站了片刻，沒有坐下。他只是看著那塊被磨損的桌面，想像一個人每周三下午坐在那裡，旁邊永遠空著一個座位。
他在等人。那個人從來沒有來。
也許那個人本應來，但被什麼事情阻止了；也許那個人來過，但他沒有看見；也許那個人根本不存在，空座位本身就是一種信號——一種用缺席來傳達存在的方式。
查爾斯沒有繼續停留。
他記住了那個位置的號碼，然後沿著樓梯走了下去。
當晚，他帶著那些文件紙片和一張從圖書館借來的牛津早期地圖，叩響了莫里亞蒂的門。
門開了，莫里亞蒂站在門內，手裡拿著茶壺，像是正準備給自己倒第二杯。「你找到了什麼？」
查爾斯走進房間，把文件袋放在桌上，然後展開那張地圖。
「弗萊明爵士的資金申請被駁回，駁回理由被擦除了。他申請的是關於中世紀章程中土地贈予條款的研究——他說那是補充研究，但我懷疑那只是表面的說法。」
他在地圖上點了一個位置：「他每周三下午都會在圖書館二層靠窗的同一個位置坐整個下午，旁邊的座位始終是空的。每周三。一個空座位，在同一個位置，持續了近兩年。」
莫里亞蒂放下茶壺，走到桌邊俯身看向那張地圖。
他的動作很輕，但查爾斯注意到他的視線在查爾斯標出的那個位置上停留了一瞬——比預期的更久一點。
「你還注意到什麼？」莫里亞蒂問。
「那封被從弗萊明爵士桌上消失的信。」查爾斯說，「收件人是院長辦公室。封蠟上沒有印章——普通的熱蠟，像是有人刻意不想留下身份痕跡。」
莫里亞蒂直起身，雙手交疊放在身前，目光轉向窗外的夜色。
「你覺得那封信里寫了什麼？」
「不知道。」查爾斯誠實地說，「但我懷疑它寫的內容和那筆被駁回的經費有關。也許弗萊明爵士發現了什麼，試圖通過正規途徑反映——但反映之前，他死了。」
莫里亞蒂沉默了一會兒。
然後他說：「院長今天下午又找我談了一次。問我對那份帳目的初步看法。」
「您怎麼說的？」
「我說我還沒有看完。這是實話——我確實只看了不到三分之一。」莫里亞蒂走回桌邊坐下。
「但我在那些帳目中發現了一件事：有一筆標註為『學術交流經費』的支出，定期撥付給一個我不認識的帳戶。金額不大，但規律——每年兩次，持續了三年。」
「帳戶名是？」
「桑德森。」
查爾斯感到自己的手在桌面邊緣微微收緊了一下。
「是的，就是弗萊明爵士寫信的那個人。」莫里亞蒂點了點頭。
「所以我在想——這筆經費是否就是弗萊明爵士申請的那筆研究資金？或許它被批准了，但沒有以「弗萊明的研究」的名義流向他。
「或許它被截留了，然後轉到了另一個帳戶。而弗萊明爵士發現了這一點，就開始寫信。」
房間裡安靜了一會兒。
查爾斯感到自己的心跳正在比平時更快一些。
「那封信——弗萊明爵士寫給院長辦公室的那封。」查爾斯說，「也許他找到了證據，打算正式舉報。但在他寄出之前，有人先一步採取行動了。」
莫里亞蒂沒有否認，但也沒有立刻確認。
「問題在於——院長為什麼要把帳目交給我來查？如果他就是那個截留資金的人，他應該儘可能地避免讓任何人接觸這些記錄。」
「因為如果他不主動讓人查，反而會更可疑。」查爾斯說，「主動交出帳目，顯示出『我沒有可隱瞞的』的姿態，這在一些人眼中是有效的掩護。而且——」
他停住了，因為他意識到接下來這句話可能會說得太遠。
「而且？」莫里亞蒂看著他，目光平靜而耐心。
「而且，他交給您查的帳目，可能已經被『清理』過了。」查爾斯慢慢地說，「他確信您不會在裡面找到任何直接指向他的痕跡。他只是沒想到您會找到那個『桑德森』。」
莫里亞蒂嘴角浮起一絲難以察覺的弧度。「你認為我讓他意外了。」
「我認為您一直在讓他意外，教授。只是他自己還不知道。」
莫里亞蒂端起那杯茶喝了一口，茶湯已經涼了，但他沒有在意。
「他不一定不知道。」
他放下杯子，換了一種更直接的語調：
「如果你打算繼續深查這件事，你需要一個名正言順的立場——
「我之所以告訴你這一點，是因為你遲早會發現它。如果你發現得比我告訴你的更晚，你可能會感到更大的憤怒。」
查爾斯沉默了一會兒，感到指尖傳來一陣細微的壓迫感——那是他無意識攥緊桌沿產生的。
「我要去做這件事。」他聽到自己的聲音說。
莫里亞蒂的目光在他臉上停留了一瞬，然後他點了點頭，仿佛確認了什麼。
「如果你在檔案室找到你要找的東西，明天下午同一時間，我們在這裡繼續。如果沒找到，我們也會在這裡繼續——只是路徑會有所不同。」
查爾斯站起來。走到門口時，他停了一下。「教授——」
「嗯。」
「您說的『遲早會發現』那件事——您是指利用我，還是指別的？」
莫里亞蒂垂下目光，看著桌面上的紙張。
「目前來說，是前者。」
那是一個邊界清晰，卻不完全坦白的回答。
查爾斯在門口停了兩秒，等著那扇半開的縫隙是否會被推得更寬一些。
但莫里亞蒂已經重新低下頭，目光落在那份帳目上。
他回到宿舍時，天色已經暗下來。他站在窗邊看了一會兒庭院裡那棵老柳樹，然後把薰衣草往窗台內側挪了挪。
他本應在次日傍晚去檔案室。但計劃在當天下午就被打亂了。