第33章 牛津迷案（五）
第一份文件是幾封信的抄本。
字跡是手寫的副本，筆跡端正克制，像是有人在抄寫時刻意收斂了自己的書寫習慣。
信件的日期跨度從去年初秋到今年開春，收件人是一位名叫「桑德森」的先生，地址不在牛津，而在倫敦某條查爾斯不熟悉的街道。
信件的內容看上去平淡無奇——大多是學術上的交流，討論某份中世紀文獻的解讀，偶爾提及一些會議安排，措辭禮貌而疏離，像是兩個彼此熟悉但保持距離的人之間通過書信維持著某種儀式感。
但查爾斯注意到一個細節：每一封信的末尾，署名之後都有一段簡短的日期標註，格式與正文中的日期不同，像是被額外添加的某種編碼。
他把那幾頁抄本放在一邊，繼續往下翻。
第二份文件是研究經費申請的記錄。
紙張是學院的制式表格，空白處填著弗萊明爵士的筆跡——查爾斯能辨認出來，因為他在亞瑟的論文批註里見過類似的字跡。
申請經費的理由是「對牛津中世紀章程中關於土地贈予條款的補充研究」，金額不大，不算出格，附有簡短的預算說明和預期成果。
但申請結果欄寫著「駁回」，駁回理由那一欄卻是空白的。
查爾斯用手指撫過那處空白，上面有一些被忠實復刻上去的污漬，以及一行備註：
——此處空缺。像是在寫駁回理由時用了很大的力氣，然後又全部擦去了。
他翻開第三份文件。
那是一張讀書室的座位表，標註了弗萊明爵士在過去兩年間固定的借閱記錄和座位安排。
表格本身看不出任何異常，但查爾斯注意到，在每周三下午的時段，弗萊明爵士的座位旁邊總有一個空位——座位號標著「未占用」，但整張表格上只有這一個位置從始至終都沒有被任何人登記過。
一個永遠空著的座位。
查爾斯靠進椅背，把這三份文件在桌上攤開，讓油燈的光均勻地落在紙面上。
他需要把它們放在一起看，才能讓那些單獨的細節開始互相呼應。
信件的日期。經費申請被駁回的時間。那個空座位第一次出現的日期。
他在腦中畫了一條時間線，然後他發現：第一封「學術交流」信件寄出的時間，比經費申請提交早了兩個月；而那個空座位開始出現的時間，比經費駁回的日期晚了大約三周。
這意味著什麼？
也許弗萊明爵士在提交經費申請之前就開始向某位「桑德森先生」寄信了，而當申請被駁回——或者更準確地說，當申請被駁回且駁回理由被擦去之後——他每周三下午都會去讀書室坐在同一個位置，旁邊永遠空著一個座位。
他在等人。
或者，他在等某個人來赴約。
而那個人始終沒有來。
查爾斯把那些紙頁重新收攏，整齊地碼成一疊，但沒有放回文件袋。
他需要再讀一遍，而且他意識到自己需要更多信息——關於「桑德森」這個姓氏，關於那筆被駁回的經費，關於每周三下午那個空座位。
但此刻已經過了深夜，他不可能敲開任何一扇門去詢問這些問題，而且他也清楚地意識到，如果他開始四處打聽，那些問題的回聲遲早會傳回某些人的耳朵里。
第二天下午，查爾斯在柳樹下找到了亞瑟·布萊克。
亞瑟正坐在那棵歪脖柳樹根部的隆起處，手裡捧著一本書，但查爾斯注意到他並沒有在翻頁——他只是那樣坐著，目光落在河面上，像是正在和那本書進行某種無聲的對抗。
「亞瑟。」
亞瑟抬起頭，看到他的表情先是亮了一下，隨即又沉下來——一種短暫的希望升起又迅速被現實感壓下去的表情。「你來了。我還以為你會在宿舍工作到天黑。」
「工作隨時可以做，但有些事情不能等。」查爾斯在他旁邊坐下，沒有鋪墊太多，「你還記得你昨天提到的那封信——弗萊明爵士桌上那封收件人是院長辦公室的信嗎？」
亞瑟的臉色變了變，但很快恢復過來。「記得。所以呢？」
「你看到那封信的時候，它封好了嗎？」
「封好的。」亞瑟斬釘截鐵地點頭，「我進去的時候，那封信就在桌角，封口已經被仔細地封上了，火漆也是完整的。
「我還多看了一眼——因為弗萊明爵士平時總是把信隨手放在桌上，很少這麼鄭重地封好。」
「你注意到火漆上有什麼圖案嗎？」
亞瑟皺起眉，用力回憶了片刻。
「沒有圖案。就是普通的熱蠟，沒有印章。像是他不打算讓人知道是誰封的。」
他頓了頓，又補充了一句，「我當時還覺得奇怪，因為他平時會用一枚圖章戒指來封重要的信。但那封信用的是普通蠟。」
沒有印章的封蠟。一封刻意隱藏來源的信。收件人是院長辦公室。
查爾斯把這幾個信息點在腦中排列好，然後他又問了一個問題：「昨天你說，你在門外聽見了一段爭吵。除了格雷戈里·普萊斯的聲音，你還記得另一個聲音有什麼特徵嗎？」
亞瑟閉上眼，像在黑暗中努力辨認一個模糊的輪廓。
「年輕。」他最終說，「比普萊斯年輕。措辭很正式，像是在跟普萊斯談一件公事——但我確定那不是弗萊明爵士。」
」因為弗萊明爵士的聲音更沙啞一些，語速更慢。」
亞瑟睜開眼，有些抱歉地看著查爾斯，「我只聽到了幾個詞，真的。而且如果那人就是弗萊明爵士，為什麼他要捏著聲音說話？在自己的書房裡？」
查爾斯沒有回答這個問題。
「亞瑟，」他說，聲音放輕了些，「如果你遇到任何人問起那天下午的事，就說你是去送文件的，什麼都沒聽到。」
亞瑟看著他，那雙圓框眼鏡後面的眼睛裡出現了一絲近乎恐懼的認真。
「查爾斯——你是不是覺得這件事真的很嚴重？」
「我覺得有些事情比你看到的更複雜。」查爾斯說，然後他站起來，拍了拍褲子上沾的草屑，「但不必擔憂，我懷疑有人已經知道了真相。」
「誰？」亞瑟猛地皺起眉。
「只是懷疑。」查爾斯避重就輕道，「你先看書，我到圖書館去一趟。」
字跡是手寫的副本，筆跡端正克制，像是有人在抄寫時刻意收斂了自己的書寫習慣。
信件的日期跨度從去年初秋到今年開春，收件人是一位名叫「桑德森」的先生，地址不在牛津，而在倫敦某條查爾斯不熟悉的街道。
信件的內容看上去平淡無奇——大多是學術上的交流，討論某份中世紀文獻的解讀，偶爾提及一些會議安排，措辭禮貌而疏離，像是兩個彼此熟悉但保持距離的人之間通過書信維持著某種儀式感。
但查爾斯注意到一個細節：每一封信的末尾，署名之後都有一段簡短的日期標註，格式與正文中的日期不同，像是被額外添加的某種編碼。
他把那幾頁抄本放在一邊，繼續往下翻。
第二份文件是研究經費申請的記錄。
紙張是學院的制式表格，空白處填著弗萊明爵士的筆跡——查爾斯能辨認出來，因為他在亞瑟的論文批註里見過類似的字跡。
申請經費的理由是「對牛津中世紀章程中關於土地贈予條款的補充研究」，金額不大，不算出格，附有簡短的預算說明和預期成果。
但申請結果欄寫著「駁回」，駁回理由那一欄卻是空白的。
查爾斯用手指撫過那處空白，上面有一些被忠實復刻上去的污漬，以及一行備註：
——此處空缺。像是在寫駁回理由時用了很大的力氣，然後又全部擦去了。
他翻開第三份文件。
那是一張讀書室的座位表，標註了弗萊明爵士在過去兩年間固定的借閱記錄和座位安排。
表格本身看不出任何異常，但查爾斯注意到，在每周三下午的時段，弗萊明爵士的座位旁邊總有一個空位——座位號標著「未占用」，但整張表格上只有這一個位置從始至終都沒有被任何人登記過。
一個永遠空著的座位。
查爾斯靠進椅背，把這三份文件在桌上攤開，讓油燈的光均勻地落在紙面上。
他需要把它們放在一起看，才能讓那些單獨的細節開始互相呼應。
信件的日期。經費申請被駁回的時間。那個空座位第一次出現的日期。
他在腦中畫了一條時間線，然後他發現：第一封「學術交流」信件寄出的時間，比經費申請提交早了兩個月；而那個空座位開始出現的時間，比經費駁回的日期晚了大約三周。
這意味著什麼？
也許弗萊明爵士在提交經費申請之前就開始向某位「桑德森先生」寄信了，而當申請被駁回——或者更準確地說，當申請被駁回且駁回理由被擦去之後——他每周三下午都會去讀書室坐在同一個位置，旁邊永遠空著一個座位。
他在等人。
或者，他在等某個人來赴約。
而那個人始終沒有來。
查爾斯把那些紙頁重新收攏，整齊地碼成一疊，但沒有放回文件袋。
他需要再讀一遍，而且他意識到自己需要更多信息——關於「桑德森」這個姓氏，關於那筆被駁回的經費，關於每周三下午那個空座位。
但此刻已經過了深夜，他不可能敲開任何一扇門去詢問這些問題，而且他也清楚地意識到，如果他開始四處打聽，那些問題的回聲遲早會傳回某些人的耳朵里。
第二天下午，查爾斯在柳樹下找到了亞瑟·布萊克。
亞瑟正坐在那棵歪脖柳樹根部的隆起處，手裡捧著一本書，但查爾斯注意到他並沒有在翻頁——他只是那樣坐著，目光落在河面上，像是正在和那本書進行某種無聲的對抗。
「亞瑟。」
亞瑟抬起頭，看到他的表情先是亮了一下，隨即又沉下來——一種短暫的希望升起又迅速被現實感壓下去的表情。「你來了。我還以為你會在宿舍工作到天黑。」
「工作隨時可以做，但有些事情不能等。」查爾斯在他旁邊坐下，沒有鋪墊太多，「你還記得你昨天提到的那封信——弗萊明爵士桌上那封收件人是院長辦公室的信嗎？」
亞瑟的臉色變了變，但很快恢復過來。「記得。所以呢？」
「你看到那封信的時候，它封好了嗎？」
「封好的。」亞瑟斬釘截鐵地點頭，「我進去的時候，那封信就在桌角，封口已經被仔細地封上了，火漆也是完整的。
「我還多看了一眼——因為弗萊明爵士平時總是把信隨手放在桌上，很少這麼鄭重地封好。」
「你注意到火漆上有什麼圖案嗎？」
亞瑟皺起眉，用力回憶了片刻。
「沒有圖案。就是普通的熱蠟，沒有印章。像是他不打算讓人知道是誰封的。」
他頓了頓，又補充了一句，「我當時還覺得奇怪，因為他平時會用一枚圖章戒指來封重要的信。但那封信用的是普通蠟。」
沒有印章的封蠟。一封刻意隱藏來源的信。收件人是院長辦公室。
查爾斯把這幾個信息點在腦中排列好，然後他又問了一個問題：「昨天你說，你在門外聽見了一段爭吵。除了格雷戈里·普萊斯的聲音，你還記得另一個聲音有什麼特徵嗎？」
亞瑟閉上眼，像在黑暗中努力辨認一個模糊的輪廓。
「年輕。」他最終說，「比普萊斯年輕。措辭很正式，像是在跟普萊斯談一件公事——但我確定那不是弗萊明爵士。」
」因為弗萊明爵士的聲音更沙啞一些，語速更慢。」
亞瑟睜開眼，有些抱歉地看著查爾斯，「我只聽到了幾個詞，真的。而且如果那人就是弗萊明爵士，為什麼他要捏著聲音說話？在自己的書房裡？」
查爾斯沒有回答這個問題。
「亞瑟，」他說，聲音放輕了些，「如果你遇到任何人問起那天下午的事，就說你是去送文件的，什麼都沒聽到。」
亞瑟看著他，那雙圓框眼鏡後面的眼睛裡出現了一絲近乎恐懼的認真。
「查爾斯——你是不是覺得這件事真的很嚴重？」
「我覺得有些事情比你看到的更複雜。」查爾斯說，然後他站起來，拍了拍褲子上沾的草屑，「但不必擔憂，我懷疑有人已經知道了真相。」
「誰？」亞瑟猛地皺起眉。
「只是懷疑。」查爾斯避重就輕道，「你先看書，我到圖書館去一趟。」